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“

原 来死住在 生 的 隔壁
”

——从夏 目漱石 《虞美人草》 的角度阅读鲁迅小说 《明天 》

张丽华

内容提要 鲁迅 的 短 篇小 说 《 明 天 》 形 式完 熟 ， 却
一直被认为 是一 篇 内容简 单之 作 。

将之置于夏 目 漱石 《 虞美人草 》 的 延长 线上 ， 并从
“

思想 小说
”

的 角 度来解读 ， 小说

中平行并立 的 空 间形 式——咸 亨酒店 与 间壁 的 单 四嫂子 家 ， 可 以 视 为 是对夏 目 小 说 中

“

原来死住在 生 的 隔壁
”

这一观念的 演绎 。 如果说 《 明天 》 的 空 间 结构 暗 示 了 人 与 人之

间 的伦理 ，
那 么 它 的 时 间 形式—— 以 小说标题 的形式 凸 显 的 从

“

暗夜
”

到
“

明 天
”

的

具有 主体性 的 行为 ，
置于 鲁迅 当 时 的 进化论思 想 背 景 中 ， 则 指 涉 着 生命进 化 的 宇 宙

（ Ｎａｔｕｒ ） 过程 。 在社会批判 的框架之外 ， 《 明 天》 还以
“

死亡
”

为 媒介 ， 在其小说 的 时

空 形式之 中 ，
巧妙地蕴含 了 鲁 迅 的 进化 论思 想 中

“

Ｎａｔｕｒ

”

之道 与
＂

人
”

之道的 内 在

争辩 。

在鲁迅的小说序列中 ， 叙述了 寡妇单 四嫂子《 明天》 写于 1 9 1 9 年 6 月末或 7 月 初
？

， 发表

失去孤儿的短篇小说 《 明天 》 ，
通常被视为

一

篇在于同年 1 0 月 《新潮 》 2 卷 1 号 ， 在写作时间上与

故事和人物上 偏 于简 单的作 品
； 这种 内 容上 的技巧完熟的 《药》 仅隔两个 月 ， 从经验上来讲 ，

“

简单
”

， 与这篇小说形式上 的完整与精巧 ， 如韩不能简单地视为鲁迅的练笔之作 。 那么 ， 鲁迅为

南 （
ＰａｒｔｒｉｃｋＨａｎａｎ

） 在 《鲁迅小说的技巧 》 中曾何要用完整而精巧的形式 ， 来表达
一

个如此
“

简

分析过 的叙述者超然 在上 的
“

反语
”

技巧 ，
与单

”

的主题？ 换言之 ， 在小说完整而精巧 的形式

《药》 相似的并列对照结构％ 以及简练而具诗意之 中 ， 是否还蕴涵着我们 尚未 阐 明的意义 ？ 鲁迅

的语言 ， 凡此皆可视为鲁迅小说有代表性的特质 ，自 己 曾坦言 ，

“

我的来做小说 ，

……大约所仰仗的

形成了鲜明的反差 。 李长之在 1 9 3 6 年所著 《鲁迅全在先前看过 的百来篇外 国作 品 和
一点 医学上的

批判 》 中曾直觉地意识到这一点 ， 他认为 《明天 》知识
” ⑥

；
其短篇小说的

“

创造
”

，
必须置于他所身

与 《呐喊》 集 中的另一篇小说 《鸭的喜剧 》 是属处的世界文学的上下文 中来探讨 ， 才能得以充分

于同类的作品
——

“

技巧极 到 ， 反 而惹起我们对的 阐明 ， 这一点 已得到越来越多研究者的认 同 。

于内容的贪婪来 ， 于是感觉这两篇的单薄
”

施本文拟引人
一

部鲁迅在留 日 时斯 曾热烈追踪 的小

势存在 4 0 年代曾试图从分析单四嫂子隐微性心理说
——

夏 目漱石 1 9 0 7 年连载 于 《朝 日 新 闻 》 的

的角度 ， 对这篇在技巧上足以示范后学的 《 明天 》《虞美人草 》
一作为

“

上下文
”

， 从分析小说时

赋予新解 ，
但这一

“

新解
”

旋 即遭到来 自各方的空结构的修辞意义人手 ， 重新解读 《 明天 》 ， 力求

批评 ， 最后他 自 己也不得不承认其阐释乃是
“

过做出
一

个与其形式 的完成度相符 的 阐释 ； 并希望

度的劳力
”

％ 最终 ， 《明天》 仍然被理解为描写了在此基础之上 ， 将这篇长久 以来不太被重视 的小

孤儿寡妇的
“

很简单 的
一个人生小悲剧

”

，
陈西滢说 ， 纳人对于鲁迅文学与思想体系 的总体考察之

在回应文章 中 的评价
＂̄ ■“

它的动人处 ， 就在单中 ， 对鲁迅小说与写 实主义的离合 ， 鲁迅思想 中

四嫂子的孤寂 ，
空虚 ，

无法根除的绝望
” ？

，
基本关于

“

进化论
”

的 内在争辩 ，
以及启蒙者鲁迅与

被文学史接受下来 ， 并延续至今 。文学者鲁迅的互文关系等问题 ， 有所辨析 。

？
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“

原来死住在生的隔壁
”

报 。 学 生所看 的 多 是 《 朝 日 新 闻 》 和 《读 卖

－

《虞美人草》 与夏 目漱石的
“

悲剧
”

观新 闻 》 。 （ 中 略 ）

一天 早 晨 ， 辟头就看见
一条

从 中 国来 的 电报 ， 大概是 ：

鲁迅在 《我怎么做起小说来 》 中 回忆 自 己青
“

安徽巡抚恩铭被 Ｊｏ Ｓｈｉｋｉ Ｒ ｉｎ 刺 杀 ， 刺客

年时代的文学阅读 ， 说他当时最爱看的作者
“

是就擒 。

”

俄 国 的果戈 理 （
Ｎ． Ｇｏｇｏ ｌ

） 和波 兰 的 显 克微支徐锡麟刺杀安徽巡抚的新 闻报道 ， 出现在 1 9 0 7 年

（
Ｈ ．Ｓ ｉｅｎｋ ｉｅｗｉｔｚ

） 0 日本的是夏 目漱石和森鸥外
”？

。 7 月 8 日和 9 日 的东京 《朝 日 新闻 》 上
？

，
这正是

关于鲁迅对夏 目漱石的 阅读与爱好 ， 周作人还有《虞美人草》 在报纸上连载的时期 ， 鲁迅之天天追

一

番更详尽的 回忆 ：踪阅读 ，
于此亦能得到佐证 。

他对于 日 本 文 学 不 感 什 么 兴 趣 ，
只 佩服讨论鲁迅与夏 目漱石的思想与文学关系 ，

日

一个夏 目 漱石 ， 把他 的 小 说 《 我 是猫 》 、 《漾本学者平川 祐 弘 、 桧山 久雄 、 藤井省三做 出 了重

虚集 》 、
《 鹑笼 》 、 《 永 日 小 品 》 ，

以至 干 燥 的要的开创性贡献 ；
8 0 年代以降 ， 中国学者林焕平 、

《文 学论 》 都 买 了 来 ， 又 为读他 的 新作 《 虞美刘柏青 、 程麻 、 王 向远等亦有相关论述文章 ；
近

人草 》 定 阅 《朝 日 新 闻 》
， 随后 出版时又去 买些年来 ，

还有藤 田梨娜 、 李国 栋 、 潘世圣 、 冈 庭

了
一册 。

？
升等学者的研究专著陆续出版

？
。 鲁迅与作为 曰 本

对明治文坛上 的 日 本文学不甚关心 的鲁迅 ，
却对

“

国民作家
”

的夏 目 漱石
， 在 1 9

、
2 0 世纪之交相

夏 目漱石评价极高 ， 且几乎保持了终生的兴趣
？

，似的时代状况中 ，
各 自 面对着 自 身民族文化如何

这与他 留 日 时期 的 阅读体验是分不开 的 ， 而他对
“

现代
”

的课题 ， 以文学的方式做出 了极为深刻 同

当时的报载小说
——

《虞美人草 》 的追踪 阅 读 ， 时也极具个性 的 回应 ， 加上鲁迅对夏 目 漱石在事

乃是其中的重要一环 。实上的文学阅读 ，
二者在思 想和文学上 的 比较研

《虞美人草 》 是夏 目漱石辞去东京大学教职 、 究 ，
无疑具有 丰富的探究空间 。 然而 ，

上述 已有

入 《朝 日 新 闻 》 社后以职业作家身份所著 的第
一

研究 ，
无论是平行 比较 ，

还是基于事实关联的影

部长篇小说 ， 它分 1 2 7 回在 1 9 0 7 年 6 月 2 3 日 至 1 0响研究 ， 关于 《虞美人草 》 与鲁迅文 学之关系的

月 2 9 日东京和大阪的 《朝 日新闻 》 上连载 。 已著讨论 ， 却基本付之阙如 。

有 《哥儿 》 、 《我辈是猫》 、 《草枕 》 等作品 、 在文《虞美人草》 是
一

部 以
“

俳句连缀式
”

的文体

坛上小有名气 的夏 目漱石 ， 突然辞去大学教职改写成的长篇作 品 。 它共分 1 9 章 ， 其故事 以
一

种 明

行人报社 ， 在当时已成为舆论热点 ，
《虞美人草 》快的 、 颇具戏剧性的方式 ， 在三对年轻人 的

“

恋

书名预告
一

出 ， 立 即引起关注 ， 有 百货公司 开始爱
”

与
“

道义
”

之战中展开 ：
甲野与藤尾是同父

出售
“

虞美人草浴衣
”

， 珠宝商亦推出
“

虞美人草异母的兄妹 ， 甲野 的父 亲去世之后 ， 藤尾之母希

戒指
”

，

一

时热闹非凡 ； 作 品刊出之后 ， 有关作者望能为藤尾招赘 ，
以继承家产 ， 甲野成为她最大

和作品人物 的话题 ， 亦持续成 为媒体报道 的热的障碍 ； 宗近与丝子是另
一

对兄妹 ， 甲野父亲在

点
？

。 在这股因夏 目漱石的文学声名 以及报刊媒体世时 ，
曾将藤尾许配给宗近 ，

宗 近与 甲野是 同窗

的共同制造所形成的
“

《虞美人草 》 热
”

中 ，
1 9 0 6好友 ， 而妹妹丝子则 暗中爱慕着 甲 野

；
小野是孤

年从仙台转学到东京的 中 国 留学生鲁迅 ， 便是其儿 ， 他年轻时曾受到孤堂老人的照顾并在他的资

中 的热心读者之一 。 刚到东京不久并一起住在本助下完成中学学业 ， 他与孤堂老人的独生女小夜

乡汤岛下宿 中 的周作人 ，
见证了鲁迅对这部小说子原本是一对有婚约 的恋人 。 小说的故事从小野

的热情追踪 ：

“

（鲁迅 ） 平常所看的是所谓学生报在东京 以优异 的成绩毕业 、 获得天皇御赐 的银怀

的 《读卖新闻》 ， 这时也改定 了 《朝 日 》 ， 天天读表 ， 并与富于诗趣的富家小姐藤尾渐生情愫 、 陷

《虞美人草》 ， 还切拔了卷起留着 。

” 1 0
对于这段东京人不可 自拔 的恋爱关系这

一

时间点开始 。 如鱼得

留学的阅报情形 ， 鲁迅在 《 范爱农 》

一

文 中也吐水地生活在东京所代表 的
“

文明
”

世界 、 并对 自

露了若干消息 ：己的未来充满信心的小野 ， 突然遇到 了
“

过去
”

在 东京 的 客店 里 ， 我们 大 抵 一起 来就看的纠缠 ： 孤堂老人带着小夜子从京都来到东京投
？
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奔小野 ， 并希望缔结婚约 。 急于摆脱
“

过去
”

、 追体 ，
风格为之

一

变 ； 但作为其职业作家生涯中 的

随文明开化的小野 ， 托人去 向孤堂老人解除他与
“

处女作
”

， 这部小说仍然具有某种
“

原点
”

的意

小夜子的婚约 ；
此时 ， 具有东 洋 国士

一

般气概的味 ， 它开启 了夏 目漱石后续作品 中诸多 问题的根

道义之士宗近与他的父亲 出 面干涉 ，
阻止 了 小野苗 ， 如男女间 的爱情与正义 ， 道义 与诚实 ，

生与

的退亲行为 ， 并在藤尾面前介绍 了小野的未婚妻死
， 等等 ； 其中 ， 幽暗的

“

过去
”

不断纠缠着现

小夜子 ；
而原本与小野相约奔赴大森幽会的藤尾 ， 时的主人公这

一

主题与构造 ，
也在作者后来的小

则在急转直下的局面下 ，

“

喝下虚荣的毒药与世长说如 《门 》 、 《明暗 》 、 《道草》 中不断重现 。

辞
”？

。作为读者的鲁迅 ， 在当时对 《虞美人草 》 究

小说的结构采用 了
一种具有对称意味 的

“

涡竟有何种阅读感受 ，
我们无从揣测 。 几乎搜罗 了

线状
”

形式 ： 前六章 中 ， 甲 野 、 宗近 所代表 的夏 目漱石早期全部著作 的鲁迅 ，
此后对夏 目漱石

“

自然
”

和
“

道义
”

的世界 （

一

、 三 、 五 ） 与藤形诸文字的评论 ，
却显得意外地节制 ，

《现代 日 本

尾 、 小野 以及藤尾之母所代表的
“

我执
”

和
“

文小说集 》 中 《关于作者的说明 》

“

夏 目漱石
”

条 ，

明
”

的世界 （
二 、 四 、 六 ） ， 分别交替在京都和东是他唯

一成文的文章 ；
而周作人在 回顾了

一

番鲁

京各 自 发展 ， 在第七章中 ， 甲野 、 宗近与孤堂 、 迅东京时代的阅读之后 ， 则 留 下了
“

他为什么喜

小夜子两条线开始在 由京都开往东京的火车上偶欢夏 目漱石 ， 这问题且不谈 ， 总之他是喜欢
” ⑩
这

然交叉 ，
此后的情节展开则 由这一涡卷开始 ： 在样欲言又止的评论 。 不过 ， 从鲁迅对 日 本 自然主

此
，

“

文明
”

的世界与
“

过去
”

的世界相遇 ； 随义文学的
“

不甚感兴味
” ？
来看 ， 他显然与夏 目 漱

后
，

“

我执
”

的世界与
“

道义
”

的世界开始对阵
；

石站在同样的立场上 。 至于 《 虞美人草 》 留 给读

不同世界的交织重叠 ， 在第十一章 甲野 、 藤尾 、 者鲁迅的具体印记 ， 我们或许可以 在此后鲁迅文

宗近 、 丝子
一

行与小野 、 孤堂老人 、 小夜子一行学的
“

回声
”

之 中 ， 探测一二 。 在笔者看来 ， 以

不约而同地参与的博览会中达到高潮 ， 同时也蕴对称结构叙述 了热闹 的咸亨酒店 间壁单四嫂子凄

藏着冲突爆发的危机 ； 最终 ，
以藤尾之死为契机 ， 凉地失去孤儿的短篇小说 《 明天》 ，

可 以视为鲁迅
“

道义
”

战胜 了
“

我执
”
——徘徊在

“

文 明
”

世对 《虞美人草》 的
“

应答
”

之一。

界的小野选择了来 自
“

过去
”

的小夜子 ，
只为

一

在 《虞美人草 》 的结尾 ，

一

直旁观着事情进

己私利打算的藤尾之母也幡然醒悟 。展的 甲野 ， 在 日 记中 阐述了
一

番 以死为契机促使

《虞美人草 》 刊 出的 1 9 0 7 年 ，
正是 自 然主义

“

道义
”

回归的
“

悲剧
”

理论 ， 点 出 了小说的主 旨

作为
一

种摩登的文学潮流登上明 治文坛之际 。 从所在 ：

源 自西方小说的写 实主义 （
ｒｅａｌｉｓｍ

） 角度来 看 ，人生 的 问 题 多 得 无 以 计数 。 吃 小 米 或 大

这部小说存在着文辞过于雕饰 、 人物格式化 ，
以米

， 是喜剧 ； 从工 或 从 商 ，
也是 喜剧 ； 选 择

及勉强为了观念而使得情节发展略显生硬等种种这个女人或那个女人 ， 亦 是喜剧 ； （ 中 略 ） 所

问题。 当时的评论家对它提 出 了激烈的批评 ： 如有 的 一切 都 是喜剧 ，
只 剩 最 后 一个 问 题

？^

唐木顺三认为这是
一部

“

充斥着美字丽句 、 颇具生 或死 ？ 这是悲 剧 。

匠气的小说
”？

；
自 然主义文学家正宗 白鸟则认为（ 中 略 ）

作者的道德意识过于强烈 ， 透露出一种
“

劝善惩当道义观念衰退至极致 ，
无 法继 续撑持追

恶
”

的古旧的文学意识形态
？

。 不过 ， 从夏 目漱石求 生 的 万 人社会 时 ， 悲 剧 会突然发生 。 这 时 ，

的角度来看 ， 他从来就不曾 认可 自 然主义 的文学万人 的视线才会各 自 移 向 自 己 的 出 发点——方

主张 。 柄谷行人 曾指 出 ， 夏 目漱石 的整个书写 ，始 明 白 原 来死住在 生 的 隔 壁 。

？

乃是一种针对 以表现 自 我 和写实 主 义 为诉求 的在甲野看来 ， 人世间 的芸芸众生汲汲关注的 皆为
“

现代小说
”

的斗争 ，
具有从根本上摧毁这

一

文类
“

吃小米或大米
”

这样的琐屑的
“

生
”

的问题 ， 却

的功效
？

。忘记了
“

生
”

乃是与
“

死
”

相对的存在 ； 悲剧 的

尽管夏 目漱石在以后 的小说作品 中 ， 放弃 了震慑力就在于 ， 其中突如其来的死亡的降 临 ， 能

《虞美人草》 中苦心经营的 、

“

俳句连缀式
”

的文够让众人正襟肃容地面对生命 ， 从而让被世间所

？
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“

原来死住在生的隔壁
”

放逐了 的
“

道义
”

得以 回归 。 《虞美人草 》 基本是
“

死亡
”

；
而所谓

“

净化
”

（情感陶冶 ） 的 功 效 ，

围绕这
一

日记所表达的思想展开 的 。 夏 目漱石在则被
“

翻译
”

成对生命存在 的意识 。

写作这部小说的 时候 ， 就曾 在 给弟 子小宫 丰隆的夏 目漱石在 《文学论》 中对悲剧 的讨论 ，
虽

信中明确表示
“

我的 整篇小说就是为了说明这个然只是撮合 了各种 西洋学说的文学心理学解释 ，

（哲学的 ） 理论 （ 七 才 Ｕ
—

：
）

” 1？
。 小说最后 的藤尾根基上却有着

一

种深刻 的对于生命与存在的虚无

之死
，
正是为 了实现这

一理论构造的产物 ： 小野意识 ；

“

痛苦
”

与
“

存在
”

的悖论 ，
以及

“

死
”

与藤尾之母 ， 均在突如其来 的
“

死亡
”

的震慑之与
“

生
”

的辩证 ， 皆建立在这
一

虚无意识的基础

下
，
回归了

“

道义
”

。 对此
， 小说在第

一章末尾处之上。 上文所引 《虞美人草 》 中 宗近与 甲野的对

宗近与 甲野的一段谈话中实已埋下伏笔 ：话——
“

万事如梦
”

，

“

只有死亡是真实的
”

， 亦透
“

人 间 万事都如梦吗 ？ 真受不 了 。

”

露出这一虚无底色 。 鲁迅在 《野草》

“

题辞
”

中所
“

只 有 死亡是真 实 的 。

”

表达的在死亡与朽腐 中才能体会生命的
“

存活
”

“

我还不想死 。

”

以及
“

非空虚
” ？

， 明显有着这
一

虚无哲学的影子 ；

“

不 与死亡相撞 ，
人往往 改 不掉心 浮 气躁而他在 《野草》 的最后一篇 《

一觉 》 中 ， 更是明

的 毛病 。

”

确写出 了回声
一

般的
“

死
”

与
“

生
”

的辩证 ：

“

改不掉也好 ， 我可 不 想与 死亡相撞 。

”

我常 觉 到
一 种 轻 微 的 紧 张 ， 宛 然 目 睹 了

“

就算不 想 ， 死亡也会来临 。 等死亡来 临
“

死
”

的 袭来 ， 但 同 时 也深切 地感着
“

生
”

的

时 ， 才会恍然大悟 事情原来如此 。

”

存在 。

？

“

谁会恍然大悟 ？

”

回到 《虞美人草 》 的 甲野 日记 。 夏 目漱石认
“

喜欢耍花招 的 人 。

”？为 ， 悲剧让
“

道义
”

回 归 的动力 ， 在于它能 以 突

所谓
“

喜欢耍花招的人
”

，
正是 自私 自 利同时又让如其来的死亡促使人们反思生命的终极 意义 ；

在

人捉摸不透的藤尾 之母 。 基 于这样的情节构造 ， 这里 ，

“

道义
”

乃是与 自然生命的存在相始终 的

我们可以将 甲野 日 记中表达 的思想 ， 视同 于 （ 隐
“

第一义
”

的律令 ， 或者说是生命与生命之间的契

含 ） 作者夏 目漱石所持的观念 。约 （

“

由于万人欲抛弃死的观念一致 ， 才订下彼此

夏 目漱石这番以死亡为契机 的
“

悲剧
”

效果须守道义的默契
” ？

） ， 它被遵守的前提 ， 就在于时

说 ， 脱胎于其不久前出版的 《文学论 》 。 《文学论 》刻保持
一

种体认生命限度的紧张意识 ， 在此 ， 他

以阐明
“

Ｆ（代表焦点的 印象或观念 ） ＋ ｆ（代表用了
一

个形象化的 比喻——
“

方始 明 白原来死住

附随那 印象或观念 的情绪 ）

”

的文学原理贯穿始在生的隔壁
”

。 可以说 ，
以死亡为契机 ， 夏 目漱石

终 ， 其 中有
一

节专门讨论观众／读者对悲剧的接受通过 《虞美人草 》 表达了他对于生命／道义存在的

和阅读 （亦即 附随悲剧 的 ｆ ） 。 在夏 目漱石看来 ， 本质及其意义的理解与探寻 。 从这一角 度来阅读

人们之所 以对所谓 的
“

痛苦文艺
”

悲剧感兴趣 ， 鲁迅的小说 《 明天》 ，
不难发现 ， 这

一

作品几乎正

是因为惟有痛苦的强烈刺激 ， 才能让人意识到 自是 《虞美人草 》 中 甲野 日 记延长线上 的产物 ： 在

己生命的存在 。 他引 了
一

段拜伦的 《高加索 的 囚咸亨酒店与 间壁 的单 四嫂子家这两个平行并立的

徒》 中 的诗句 ， 说明 囚人最怕 的是暗室禁锢 ， 因空间里 ， 不正是一个上演着熙攘的
“

生
”

之喜剧 ，

为
“

做着生命之 内容 的活动 的意识 ， 绝对被禁 一个则上演着寂静的
“

死
”

之悲剧么 ？

止
”

， 并指出 ：

与 其 为 无 日 无 夜 ， 无 时 间 无 空 间
，
只 像二 作为

“

思想小说
”

的 《明天》

一块石头 ， 宁 可 自 觉 痛 苦 ， 获得判 然 的 生命

之确证 ，
这是人之 常 情 。

？
鲁迅在 《明天 》 中设置了两个平行并立的空

这一以
“

痛苦
”

与
“

存在
”

的悖论 （ ｐａｒａｄｏｘ ） 为间 ：
熙熙攘攘的咸亨酒店与 间壁寂静的单四嫂子

根基的悲剧理论 ，
可以视为夏 目漱石对亚里士多家 。 小说主体部分叙述 了短短 两天之内 ， 寡妇单

德
“

净化
”

（ ｃａｔｈａ ｒｓ ｉ ｓ ） 说的独特阐释 ： 在此 ， 悲四嫂子的宝儿从生病 、 就医到死亡 、 下葬的凄凉

剧所表现的 引起怜悯 和恐惧的事件 ， 被具体化为过程 ，
但这一过程若有若无地伴随着隔壁咸亨酒

？
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店 的 酒 客们——
“

红 鼻 子 老拱
”

与
“

蓝 皮 阿明伟则指出 ， 梭罗古勃的 寓言诗 《蜡烛 》 所呈现

五
”
——的谛听 、 观看和议论 。 韩南在分析鲁迅的孤独 、 死亡的意象及其复沓的结构 ， 有可能对

小说的反语技巧时 ， 将 《 明天 》 与 《药 》 联系起《 明天 》 的构造起到了借鉴的作用
？

。 上述说法皆

来 ， 认为他们的主要结构是并列性反语 ， 在他看言之成理 。 不过 ， 如果从
“

思想
”

演绎的角度来

来 ， 《 明 天》 中咸亨酒店的酒客们贯穿始终的小看 ， 鲁迅在 《朝花夕拾》 的 《无常》 中所写的 目

曲 ，
可谓对于隔壁发 生的 悲剧 的评注 ，

酒客们与连戏的
一

个唱段 ， 与 《 明天》 中单四嫂子的故事 ，

单四嫂子和他的孩子其实没有什么关系 ， 咸亨酒有着更为近似 的构造 。 这是在绍兴 目连戏 中 ， 鲁

店的作用 ， 在于与单四嫂子家里 的悲剧形成反语迅所喜爱的
“

无常
”

出场后 自述履历的
一段

：

的对照
？

。 韩南这一洞察十分敏锐 ，
不过他没有进

“


一

步分析这
一

并列反语所可能产生的 内涵意味 。大 王 出 了牌票 ， 叫 我去拿 隔壁 的癞子 。

从写实小说的 角度来看 ， 《 明天 》 写单四嫂子问 了 起来呢 ，
原来是 我堂 房 的 阿侄 。

失去儿子的悲恸 ，
不如 《 祝福 》 中祥林嫂的生动 ，生 的 是什 么 病 ？ 伤寒 ， 还带痢疾 。

而因单四嫂子的愚 昧就医而导致儿子很快夭亡 ，看的 是什 么 郎 中 ？ 下 方 桥 的 陈 念 义 ｌａ

这
一

情节线索也不如 《药 》 的鲜 明 。 周作人曾指儿子 。

出 ，
《 明天》 在宝儿的丧事以及咸亨酒店的开店时开 的 是 怎 样 的 药 方 ？ 附 子 ， 肉桂 ， 外 加

间等细节上 ， 均存在着与绍兴习俗和事实不符的牛膝 。

虚构成分 ， 并断言 ：第 一煎吃 下 去 ， 冷汗发 出 ；

《 明 天》 是一篇 很 阴 暗的 小 说 。
…… 这里第 二煎吃 下 去 ， 两 脚笔直 。

并没有本事 与 模 型 ， 只 是著者 的 一个 思 想借我道 ｎｇａ 阿 嫂 哭 得 悲 伤 ， 暂 放 他 还 阳

着故事 写 了 出 来 ， 所 以 这 与 写 实小 说是 不 一半刻 。

样的 。

？大 王 道 我 是 得 钱 买 放 ， 就 将 我 捆 打

周作人这一 尚未被学界充分关注的说法 ， 值得重四 十 ！

” ？

视 。 鲁迅小说与
“

现实主义
”

的关系 ， 历来是一
“

无常
”

是绍兴民间传说与迎神赛会中
“

鬼物
”

的

个聚讼纷纭的话题 。 这里既存在着对鲁迅小说的
一

种 ， 他是可以 自 由 地来往于 阴 司 与人世之间 、

不同理解 ， 更多的乃是对
“

现实 主义
”

的纷纭解专管
“

勾摄生魂 的使者
”

。 这一唱段讲的是
“

无

释 。 在此 ， 我们暂且搁置现实主义作为
一

个文学常
”

在当差过程中所犯的一个过失 ， 但同 时也将

史上的时期概念
——

指涉 1 9 世纪以来席卷欧美的他如何
“

勾摄生魂
”
一￣充当

“

生
”

与
“

死
”

的

一

场小说运动
——

的规定性内涵 以及鲁迅小说使者 形象地写了 出来 。

与这一特定现实主义潮流之间 的关联问题 ； 就现将 《 明天 》 的情节与这段戏文进行比较 ， 就

实主义作为一种抽象的美学形式 （ 为 区别起见 ， 会有趣地发现 ， 从宝儿的生病 ， 单四嫂子的求医 、

本文将之表述为
“

写实主义
”

） 而言 ， 则韩南 、 安抓药再到宝儿因 医治无效而死去的整个过程 ， 与

敏成 （
Ｍａｒｓ ｔｏｎＡｎｄｅｒｓｏｎ

） ， 李欧梵等学者已 指出 ，
这一 目连戏唱段对

“

死亡
”

的演绎极为相似 ，
二

鲁迅小说与
“

写实主 义
＂

的诗学成规之间 ，
存在者在细节上亦具有奇妙的可 比性 ： 《 明天 》 没有写

着不少差异 、 抵牾乃至对抗的地方
？

。 对 《 明天 》明宝儿的病 ， 据何小仙诊断 ，
既有

“

中焦塞着
”

，

来说 ， 相对于它所再现 的鲁镇人们 的生活与经验又有
“

火克金
”

， 这与
“

无常
”

的阿侄所得的
“

伤

本身 ， 周作人说到的
“

著者的
一个思想

＂

， 对于这寒
，
还带痢疾

”

， 在结构上颇为相似 ；
而单四嫂子

篇作品 自 身 的生成 ， 以及读者对其内涵的理解而求诊的
“

何小仙
”

， 周作人指 出 ， 与为鲁迅父亲医

言 ， 显然更 为重要 。 那 么 ， 鲁迅究竟是 以 何种病的何廉臣 （ 《朝花夕拾 》 中称作陈莲河 ） 有联带
“

思想
”

为基础演绎 了这篇小说呢 ？的关系
？

， 何廉 臣乃 当时的绍兴名医 ， 那么 ， 在名

《明天》 对单四嫂子失去孤儿的描写 ， 在周作医或名医世家的意义上 ，

“

何小仙
”

也就与这里

人看来 ，
可能叠加着鲁迅儿时所经历的

“

父亲的
“

下方桥的陈念义 （ 即嘉庆道光年间 的绍兴名医陈

病
”

以及四弟的夭亡等经验的存在
？

； 台湾学者彭念二 ）
ｌａ 儿子

”

有 了 奇妙的 同 构性
；
至于药方 ，

？
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“

原来死住在生的隔壁
”

则 《明天》 中的
“

保婴活命丸
”

不如这里的
“

附兴
”

，
不是正上演着熙攘的

“

生
”

之
“

喜剧
”

么 ？

子
， 肉桂 ， 外加牛膝

”

来得具体 ，
其药效 当然可《 明天》 的开头和结尾都写到了 《孔 乙 己 》 中曾 出

想而知 ；
宝儿在午后 吃下药 ， 甚至来不及吃第二现过的咸亨酒店 ；

但与 《孔乙 己 》 对咸亨酒店 的

煎 ， 到得下午 ， 就
“

鼻子上都沁 出
一粒一粒的汗格局 、 酒钱 、 下酒物 、 酒客衣衫 ，

乃至伙计们如

珠
”

， 很快地他的呼吸就
“

从平稳变到没有
”

了 。何往酒里
“

羼水
”

等充满细节 的描述不 同 ， 《 明

鲁迅在 《无常 》 中 指 出 ， 作为鬼 物 的
“

无天》 中 的
“

咸亨
”

， 更像是一个功能性的存在
；
关

常
”

， 在佛教典籍 中实在是
“

于古无征
”

， 大概只于它 的描写 ， 寥寥无几 。 据周作人 回忆 ， 咸亨酒

是
“

人生无常
”

的意思传到中 国 之后 ， 人们将之店的原型——鲁迅 的故家绍兴东 昌坊 口 的 同 名酒

具象化了 的产物 ；
因此 ， 迎神赛会中

“

无常
”

的店 ， 其左右相邻的 皆为米店 、 柴铺和锡箔铺等商

扮相
——

“

浑身雪 白
”

、 戴着
“
一

顶 白 纸 的高帽铺
？

，
换言之 ， 间壁并没有单四嫂子那样的住家所

子
”

、 拿着破芭蕉扇 ， 以及他在 目连戏 中的唱词 ， 在 。 不同于 《孔乙 己 》 的
“

写实
”

， 《 明天》 中咸

其实都是民众对于死亡的态度和观念的形象化表亨酒店与单四嫂子家的 比邻而立 ， 这一故事 场所

达。 后来在 《女 吊 》
一文中 ， 鲁迅将

“

无常
”

所的设置 ， 明显 出 自鲁迅的构造 。

象征的态度解释为
“

对于死的无可奈何 ，
而且随《明天》 这

一空间形式的构造以及随之而来小

随便便
” ？

；
“

死
”

的观念背后 ， 其实仍然是对于说叙事的展开 ， 其实也与 《虞美人草 》 的
“

涡线
“

生
”

的态度——
“

想到生的乐趣 ，
生 固然可以 留状

”

结构颇有几分相似 。 在 《虞美人草 》 的前六

恋 ； 但想到生 的苦趣 ，
无常也不

一

定是恶客
”？

。章中 ， 故事发生 的场所在京都和东京交替 出现
，

从这个角度我们不难领悟到 《 明 天》 中单四嫂子人物之间的关系 与情节 的发展 ， 则在二者的互相

故事背后的 寓言意味 （亦即周作人所说的
“

著者议论和映照 中慢慢揭示 出来 ；
此后两个世界开始

的
一

个思想
”

） ： 它 同样讲述了
一

个生命如何被死交叉并重叠 ， 但又始终保持距离 、 互相映衬 。 《 明

亡所捕获的故事 。天》 可谓 以
一

种非常简练的方式 ， 继承了这一构

然而 ， 与 《朝花夕拾 》 中
“

无常
”

的充满人造手法 。 小说的开头 ， 便是两个空 间 的互相指涉

情味不同 ， 《 明天 》 中的
“

死亡
”

要冷峻和无情得和映衬 ：

多 。

“

我道 ｎｇａ 阿嫂哭得悲伤 ， 暂放他还 阳半刻 。
“

没有 声音 ，

——

小 东西 怎 了 ？

”

大王道我是得钱买放 ， 就将我 捆打 四 十 ！

”

这是（ 中 略 ）

“

无常
”

向听众诉说他 当差生涯 的
“

失职
”

与受这单 四 嫂子 家有 声 音 ， 便 自 然 只 有 老 拱

惩 ，
也正是在这里 ， 我们见 出他的人情味儿 。 在们 听 到 ，

没有声 音 ， 也 只 有老拱们 听到 。

《朝花夕拾》 里 ， 鲁迅是用
一种非常轻快 、 随意而这里 ， 小说巧妙地通过

“

声音
”

（ 或
“

没有声

又略带调侃的笔调来写这位
“

可怖而可爱
”

的无音
”

） 将咸亨酒店与单四嫂子家联系了起来 。 这
一

常先生 的 ，
只 因

“
一

切 鬼众 中 ， 就是他有 点 人细节 ，
也与 《虞美人草 》 第三章写小夜子的出场 ，

情
”

？
。 《 明天》 的调子却要阴沉得多 ， 单四嫂子没在手法上非常相似 ：

能幸运地遇上这样
一

位可以
“

通融
”

的
“

无常
”

，从稀疏 的连翘花 间 可 以望见 邻家房 间 。

她的宝儿终究无可挽 回地死去 ； 与之形成强烈对格子纸 门 紧 闭 着 ， 纸 门 内传 出 阵 阵琴 声 。

比的是 ： 隔壁咸亨酒店 的酒客 、 掌柜 以及对 门 的
“

忽 闻 弹琴响 ，
垂杨 惹 恨新 。

”

王九妈
——无论是

“

帮 闲
”

者还是
“

帮忙
”

者 ，（ 中略 ）

对于宝儿之
“

死
”

以及单四嫂子的悲 恸 ， 始终无宗近一直 旁 若 无人地 坐在 藤椅 上聆 听 邻

动于衷 。 从这个角度 ， 我们将 《虞美人草 》 纳入家传来的 琴声 。

？

阅读的上下文 ，
则不难读出 《 明天 》 在其并立 的

“

声音
”

将两个不相干的世界联系 了起来 ， 同时也

空间结构中所蕴含的 内 涵意味 ： 如果说单四嫂子暗示了这两个世界的 内在关系 ： 既相邻又相隔 。

的失去孤儿 ， 演绎了一个关于
“

死亡
”

的
“

悲剧
”

回到 《 明天》 所蕴含的著者的
“

思想
”

。 如果

故事 ， 那么 ， 间壁的咸亨酒店中 ，

“

红鼻子老拱
”

说小说中咸亨酒店与单四嫂子家这两个平行并立

与
“

蓝皮阿五
”

等酒客们 ，

“

正围着柜台吃喝得高的空间 ， 寓意着 《虞美人草 》 的甲野 日记中
“

生
”

？
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与
“

死
”

、

“

喜剧
”

与
“

悲剧
”

的对立 ， 那么 ， 鲁一镇 的 人看起来 不算 什 么
，

一村 一镇 的 人都

迅在此所要表达 的思 想 ， 则要 比夏 目漱石的悲观死 了
，
在 一府 一

省 的 人看 起来不 算 什 么
， 就

和绝望得多 。 在 《虞美人草 》 的结尾 ，
藤尾 的死是

一

省
一

国
一

种
……

”

亡
， 唤醒 了世间被忘却 了 的

“

道义
”

； 然而 ， 在鲁迅很 不 高 兴 ，
说

，

“

这 是 Ｎａｔｕｒ 的 话 ，

《 明天》 这里 ，
单 四嫂子 的

“

悲剧
”

，
却没有在咸不是人们 的 话 。

”

你该 小心 些 。

亨的酒客以及王九妈等
“

观众
”

那里 ， 引 起任何我想 ， 他 的话也不 错 。

？

的怜悯或恐惧 。 宝儿的死亡 ， 丝毫也没有改变隔鲁迅这里所描绘的
“

生命的路
”

， 与 日 本大正时期

壁众人麻木而生的格局 。 在小说的结尾 ， 单 四嫂颇为流行的
“

进化论的生命主义
”

颇有渊源
？

， 不

子在
“

静和大和空虚
”

中走人睡 乡 ， 而隔壁咸亨过 ， 如果将这篇文章与鲁迅九个月前发表的
“

随

酒店 的酒客们依然在喝酒唱曲 ：感录 （ 四九 ）

”

稍作对比 ， 不难发现 ， 其间的基调

单 四嫂子终 于朦朦 胧胧 的 走入 睡 乡 ，
全发生了重要的变化 。 在

“

随感录 （ 四九 ）

”

中 ， 鲁

屋子都 很静 。 这 时 红鼻子老拱 的 小 曲 也 早 经迅毫不犹疑地将
“

种族的延长
”

（ 生命的延续 ） ，

唱 完
；
踉踉跄 跄 出 了 咸 亨 ， 却 提 尖 了 喉 咙 ， 视为进化途中 的

“

新陈代谢
”

， 并认为 ：

“

新的应

唱道 ：该欢天喜地 的 向前走 去 ， 这便是壮 ， 旧 的也应该
“

我 的冤 家 呀 ！

——可怜你 ，

——孤 另 另欢天喜地的 向 前走 ， 这便是死
；
各各如 此走去 ，

的
……

”

便是进化 的路 。

” ？
然而 ， 在 《生命的路》 后半部

这与小说开头
“

老拱们
”

对单 四嫂子家
“

没有声分 ， 作者
“

唐俟
”

的声音 ， 遭到了来 自朋友
“

鲁

音
”

的觉察 ， 形成呼应。 上演着
“

悲剧
”

的
“

死
”

迅
”

的激烈反驳 ：

“

这是 Ｎａ ｔｕｒ 的话 ， 不是人们的

的世界 ， 始终悄无声息 ，
只有执着 于

“

生
”

的众话
”

。 有意味的是 ， 《 明天》 正是介于这两篇随感

人 ， 仍然在不 知疲倦地上演着热 闹 的
“

喜剧
”

。 录之间 、 署名 为
“

鲁迅
”

的小说作 品 ， 它所写的

《明天 》 便在这种
“

生
”

和
“

死
”

的无所对话 、 内容正是鲁镇的人对于单四嫂子宝儿的死无动于

无所交集的寂寞 和空虚感 中 ， 悄然结束 ； 最终 ， 衷 。 将 《明天 》 置于这
一思想 背景之中 ， 我们可

象征着中国社会的鲁镇 ，

“

完全落在寂静里
”

。以对它的 小说形式及其所蕴含的 内 在意义 ， 打开

一

个更广阔的 阐释空间 。

三
“

暗夜
”

的两难
：
在

“

进化
”

与到此为止 ， 《明天》 尚未被阐明的地方 ， 还有
“

伦理
”

之间它的时间 意象
——

被多次写到 的并 以标题的形式

加 以凸显 的
“

明天
”

的意涵 。 不解明 这
一

形式的

《 明 天》 刊 出
一

个月 后 ， 鲁迅在 《新青年》意味 ， 我们对于这篇小说的解读 ，
可能仍然 限于

上发表了
“

随感录 （六六 ）

”

，
题为 《生命的路》 ：皮相 。

想 到人类 的 灭亡是
一

件大 寂 寞 大 悲 哀 的小说中 出现 了三次从暗夜到黎 明 的过程 ， 这

事 ； 然 而若干人 们 的 灭 亡 ， 却 并 非 寂 寞 悲 哀既是情节发展 的 自然时 间 ， 同 时也是文章的 重要

的 事 。结构方式 。 小说以
“

明 天
”

为题 ，
也暗示 了 这

一

生命 的 路是进 步 ， 总是 沿 着 无 限 的 精 神时间意象对小说主 旨具有重要意义 。 这三次
“

明

三 角 形 的 斜 面 向 上 走
， 什 么 都 阻止 他 不 得 。 天

”

的 出现 ， 皆 以单四嫂子在暗夜 中的等候为背

（ 中 略 ）景 。 然 而 ， 与 明 天通 常象征着希望不 同 ，
这里

，

生命不 怕 死 ， 在死 的 面 前 笑 着跳着 ， 从
“

明天
”

的每
一

次到来 ，
Ｘｔ单四嫂子来说都是

“

事

死 里 向前进 。与愿违
”

的 ： 第一次是宝儿生病的夜晚 ，
单四嫂

许 多 人 们 灭 亡 了 ，
生 命 仍 然 笑 着 跳 着 ， 子怀着

“

但宝儿也许是 日 轻夜重
＂

的希望等候天

跨过 了 灭亡 的人们 向前进 。明 ，
但

“

明天
”

的到来 ， 令她小心翼翼的愿望破

（ 中 略 ）灭了 ， 宝儿终究还是病重 ；
第二次是在宝儿死去

昨天 ， 我对我 的朋 友鲁 迅说 ，

“
一

个人 死的夜晚 ，
单四嫂子哭过之后 ，

又幻想着明天醒来

了 ， 在死 的 自 身 和他 眷属 是 悲 惨 ， 但在 一村
“

这些事都是梦
”

， 然而 ， 天 明之后 ， 却 只见
“

门

？
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外一个不认识的人
”“

背 了棺材来了
”
——

“

明
一

种倾向于韬光养晦 的姿态
”？

。 二位学者虽然各

天
”

没 有 带来 希望 ，
反 而 恰 恰证实 了 残 酷 的有洞见 ， 然而给 出的答案却截然相反 ： 究竟

“

粗
“

死
”

； 单四嫂子第三次等候 ， 是在为宝儿办完丧笨
”

是增强了还是阻碍 了读者对于单四嫂子的 同

事之后 ，
她希望在梦中 能会见她的宝儿 ， 但这

一

情呢？

次小说没有写到天明就宣告了结束 。 鲁迅在 《 〈 呐我们不妨先来看
“

粗笨
”一

词在小说中 的具

喊 〉 自 序》 中写到他在 《 明天 》 里用 了
“

曲笔
”

，
体使用 。 它第一次出 现是在单 四嫂子怀着希望等

即
“

不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦
”

； 这候第
一

个
“

明天
”

的到来之际 ， 在叙述了 单四嫂

意味着 ，
按照原来的逻辑 ， 如果要

“

叙出
”

单 四子的
“

但宝儿也许是 日 轻夜重
”

这
一心理活动之

嫂子没有做到看见儿子 的梦 ， 这第三个尚 未到来后 ， 叙事者又 插人一段公开评论 ， 暗示 了 她的

的
“

明天
”

， 也要被明确写 出来 。 在这个意义上 ，
“

希望
”

之虚妄 ：

小说中反复写到的
“

明天
”

， 就与我们通常所理解单 四嫂 子 是一 个粗笨 的 女人 ， 不 明 白 这

的包孕着希望的意象 ， 几乎完全相悖
； 它的到来 ，

“

但
”

字 的可 怕 ： 许 多坏事 固 然 幸亏 有 了 他 才

恰恰对人的意愿形成某种对抗意味 ， 似乎是一种变好 ’ 许 多 好事却 也 因 为有 了 他都弄糟 。

具有惘惘威胁的异己力量 。将后面的 四个
“

粗笨
”

再稍 加排 比 ， 不难发现 ，

小说中 已写 出 的两次
“

天明
”

过程 ， 被写得这一形容词总是在呈现单四嫂子 的 内 心世界之时

极为相似 ， 在词句上甚至具有
一

种执拗 的复 沓便及时出现 ， 或在直接表达她 的所思所想之前进

效果 ：行提示 ， 或在写出她的心理活动之后再加 以补充 ，

（ 第 一 天 ： ）
夏 天夜 短 ， 老拱 们 呜 呜 的 唱如

“

他虽是粗笨女人 ，
心里却有决断

”

，

“

他虽是

完 了 不 多 时 ， 东 方 巳 经 发 白
； 不 一会 儿 ， 窗粗笨女人 ， 却知道

”

，

“

他是粗笨女人 。 他能想 出

缝里透进 了银 白色 的 曙光 。什么呢
”

，

“

虽然粗笨 ， 却知道
”

。

所谓
“

粗笨
”

， 自然是不能具有敏锐的 自 我意

（ 第二 天 ： ） 单 四 嫂 子张着 眼 ， 总 不 信 所识 ， 将
＂

粗笨
”

的判断与对于人物 内心世界的呈

有 的 事 。
——鸡 也 叫 了

； 东 方 渐 渐发 白
， 窗现并置在

一

起 ， 鲁迅这
一“

粗笨……却
”

的转折

缝 里透进 了银 白 色 的 曙 光 。手法 ，

一

方面 ， 仿佛是对 中 国传统小说表达人物

银 白 的 曙 光 又渐 渐 显 出 绯红 ， 太 阳 光 接内心活动的方式进行致意 （ 它可视为对传统小说

着 照 到 屋脊 。中
“

某某说
”

、

“

某某道
”
一类提示语的翻译与变

这种复沓的形式 ， 除了 制造文章的节奏感并凸显体 ） ， 同时 ，
也 以略带戏谵的方式 ， 深刻地暴露了

“

明天
”

的存在之外 ， 并没有太多诗意的成分 ， 甚现代西方小说
“

心理写实主义
”

的虚构特性。 这

至有
一

种故意为之的重复和单调 的效果 。 这
一

复其实是鲁迅小说一个非常引 人瞩 目 的特质 。 在鲁

沓的修辞也提醒我们 ：

“

明天
”

日 复
一

日 的到来 ，
迅小说中 ， 很难见到西方 1 8 世纪 以来的小说中将

乃是 自然 的律令 ， 它与小说中 的主人公
——单 四人物的内心独 白 与叙事交织在一起的

“

自 由 间接

嫂子的希望 、 幻想和梦想 ， 没有任何关联 。引语
”

（
ｓｔｙｌｅｉｎｄｉｒｅｃｔｌ ｉｂｒｅ

） 模式
？

；
其小说的叙事

单四嫂子在小说中是被作为主人公来描写的 ， 者几乎很少进人人物 的 内心
，
我们甚至可 以说 ，

然而 ， 在她身上我们很少看 到小说主人公通常具鲁迅根本就致力于发展 出
一

种相反 的叙事 形式 ，

有的 自我意识和主体性 。 不少学者 已注意到 ， 在以使得叙事者与人物 内心之间始终保持谨慎的距

关于单四嫂子的描写中 ， 小说中 多次 出现 了
“

粗离
？

。 《 明天 》 这
一

“

粗笨……却
”

的转折 ， 便是

笨
”
一词 。 韩南将这一手法与显克微支小说的反其中的典型技巧 ， 它在暴露

“

心理写实主义
”

之

讽艺术联系起来 ， 认为作者意在用一种叙述者超虚构性的同时 ， 也对写实主义小说的
“

净化
” ＠
效

然在上的
“

反语
”

技巧来引起悲悯
？

； 日本学者木果 ， 提 出 了挑战 ： 叙事 者既表达了单 四嫂子的 内

山英雄则指出 ， 这个形容词 在这篇短短的作品 中心 ， 同时又以转折的方式
“

暗讽
”

了她所有 的愿

重复出 现了五次 ， 令人感觉到
“

在批判之批判的望和幻想 、 寂寞与悲哀 ； 这一
“

叙事者超然在上
”

枪 口与令人窒息的黑暗之间 动摇不定 的作者 ， 取的技巧 ， 并没有 如韩南所说 ， 在读者与单四嫂子
？

 8 3
．



文学评论 2 0 1 5 年第 1 期

之间增强同情 ， 反而恰恰是制造了疏离 。 木山 英许可 以推测 ：
如同安特来夫的小说

一样 ， 这个作

雄其实已敏锐地感觉到了这种疏离感 ， 亦即他所为标题的
“

明天
”

， 才是凌驾于单四嫂子之上 、 小

说的作者对单四嫂子态度 的
＂

动摇不定
”

， 不过 ， 说真正的
“

主人公
”

。

这
一

动摇与其说是 出 自 作者的
“

韬晦
”

，
不如说是在此我们回到 《明天》 的主题

——

关于
“

死
”

由于叙事者的
“

狡狯
”

。的寓言 。 如果说单四嫂子的宝儿之死 ，
演绎的是

通过对单四嫂子内心世界的不断干预和暗讽 ， 人间社会中生命被死亡所捕获的故事 ，
那 么 ， 这

《 明天》 这
一

“

狡绘
”

的叙事本身 ，
也对单四嫂子

一不以 人的意志 为转移 、 从
“

暗夜
”

到 天 明 的

作为主人公的主体地位提 出 了质疑 。 小说在写到
“

奔波
”

， 则可 以理解为
一

种关于生命进化的 宇宙

第三个夜晚 ， 即宝儿下葬之后单四嫂子的空虚和 （
Ｎａｔｕｒ

） 过程 ， 亦即鲁迅
“

随感录 （ 六六 ）

”

中那

绝望之感时 ， 有一段非常安特来夫式的描写 ：
“

笑着跳着
”

不断从
“

死
”

的身上跨过的
“

生命的

他越想越 奇
，
又感 到

一 件异样 的 事——路
”

。 这
一

“

生命的路
”

所遵循的
“

Ｎａｔｕｒ
＂

定律
，

这屋 子忽然太静 了 。 （ 中 略 ） 屋 子不 但太 静 ， 正是 1 9 世纪中 叶以来风靡生物学界的进化论 。 鲁

而且也太 大 了
，
东 西 也 太 空 了 。 太大 的 屋 子迅 曾在 1 9 0 7 年的 《人的历史 》 中介绍了达尔文 、

四 面包 围 着 他
， 太 空 的 东 西 四 面 压 着 他 ，

叫赫胥黎 、 海克尔 （
Ｅ ． Ｈａｅｃｋｅｌ

） 等人的进化论生物

他喘气不得 。学 。 赫胥黎在 《论人在 自然中 的位置》 （ 即鲁迅文

大而空的寂静氛围却对人产生 出压迫力 ，
这明显中的 《化中人位论》 ） 的 《时间与生命》

一

节 中 ，

有着安特来夫小说 《默》 的影子 。 安特来夫在他曾阐述过在达尔文的进化论中 ， 生物的
“

死亡
”

的小说中 ， 通常将思想 、 观念或氛 围视为
一种有对于物 种进化 的

“

自然选择
”

过程起着重要 的

行动力 的主体 ， 如 《默》 中 ， 那压倒
一

切 、 无所作用 ：

不在的
“

沉默
”

本身 ， 便是小说中 唯
一

的行动主正是
“

死亡
”

在 自 然 界 中 扮演 了 育 种 者

体 ； 此外还有 《谩 》 、 《红笑 》 、 《墙 》 、 《思想》和选 择 者 的 角 色 。 达 尔 文 先 生 在 其 著 名 的

等 ， 其小说的
“

主人公
”

便是标题 中 出现的意象
“

论生存斗争
”
一章 中

， 将注 意 力 集 中于 生命

或观念 。 相对于被沉默 、 谎言 、 思想等意念纠缠神奇 的 死亡现象 ，
这是 自 然 界持之 以 恒 的 过

并包裹着的绝望的
“

人
”

， 这些行动着的氛围 ， 具程 。 与 人类 一样 ， 每 一个物种 ，

“

每天 都要 面

有更强的意志力 和主体性 ；
安特来夫 以这

一

独特对死亡
”

（
ＥｉｎｅＢｒｅｓｃｈｅｉｓ ｔｅｉｎ

ｊ
ｅｄｅｒＴａｇ ．

）



的小说形式 ，
对

“

人
”

在世界中不证 自 明 的主体物种 皆有其天敌 ； 在 与 其他 物 种 的 生 存 斗 争

地位提出 了质疑 。 鲁迅在 《域外小说集 》 中翻译中 ， 最 弱 者将 遭 受 失败 ， 而 死亡 则 是对所 有

了安特来夫的 《默》 与 《谩》 ， Ｘｔ他的这
一表现技落后者和 弱者 的惩 罚 。

＠

巧 ， 显然心领神会
？

。 从这个角度来看 ， 单四嫂子在生物学的意义上 ，
死亡是

一

个 自 然过程 ，
同 时

作为小说主人公的主体地位 ， 的确 已发发可危 。也是物种得以
“

优胜劣汰
”

地进化的持续推动力 。

《明天》 在写到一切悲 、 喜剧 皆落幕之后 ，
还熟稔进化论生物学的鲁迅 ， 对此 自 是了 然 于心 ，

有一个余韵悠长的结尾 ：他在其他的 随感录 中也不止
一

次地将
“

死
”

作为

只 有那 暗夜 为 想 变 成 明 天 ， 却 仍然在这
“

生物学学理
”

或是 自 然律令加以强调
？

。 因此 ，

寂静里奔波 。在
“

随感录 （六六 ）

”

中 ， 所谓生命
“

跨过了灭亡

这是一个颇为奇特的意象 ：

“

奔波
”

的主体 ， 乃是的人们向前进
”

， 正是宇宙过程中 的物种经过
“

死

一个表示时间阶段的概念
——

“

暗夜
”

。 不过 ，
从亡

”

的选择与淘汰持之以恒地进化的隐喻 。 在这

上文的分析来看 ， 将
“

暗夜
”

当作能够行动的主个意义上 ， 如果将 《 明天 》 的时间形式
——不 以

体 ， 这显然也是从安特来夫那儿借来的技巧 。

“

奔人的意志为转移 、 日 复一 日 延绵不绝地从暗夜到

波
”

着的
“

暗夜
”

同时也激活了
“

明天
”

的意涵 ： 天明的过程 ， 视为生物学意义上 的进化
“

生命
”

这个不断写到 、 并总是与单四嫂子的希望相悖反的表征 ， 那么 ， 化身为小说
“

主人公
”

、 凌驾于单

的时间意象 ， 在小说 中同样也可以 视为一个具有四嫂子之上且具有惘惘威胁的
“

明天
”

这
一意象

，

行动力或意志力 的主体
；
在这个意义上 ， 我们或就与宇宙过程 中 （ 或是生物学意义上 ） 的

“

死
”

，

？
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“

原来死住在生的隔壁
”

具有了相同的意涵 。年 》 的卷首 ， 鲁迅发表 了他 的著名论文 《我们现

从这个 角 度 回 到 《 明 天 》 的 空 间 构 图
——

在怎样做父亲 》 ， 提出要以
“

生物界的真理
”
——

“

原来死住在生的隔壁
”

， 那 么 ， 这
一

平行并立的要保存 、 延续和发展生命
——

为基础 ， 来重建现

空间结构所要揭示 的 ， 就不仅仅只是鲁镇的人们代社会人与人之间的伦理关系 ， 在此他提 出 了著

对于单 四嫂子悲剧 的麻木不仁那么简单 ， 它还以名的历史
“

中间物
”

的构想 ：

“

死亡
”

为媒介提出 了
一

种伦理的视角 ， 与建立在自 己背 了 因 袭 的 重 担 ， 肩 住 了 黑 暗 的 闸

进化论生物学基础之上 的
“

生命主义
”

， 形成了内门
， 放他们 到宽 阔 光 明 的 地 方 去

；
此 后 幸 福

在的争辩 ； 换言之 ， 它 以平行并立的空 间形式暗的度 日
，
合理 的做人 。

？

示了人类社会中人与人的伦理关系 ， 从而与
“

明这可以视为鲁迅独特的生命伦理学 ， 它试图 回应

天
”

所象征的生物学的
“

Ｎａｔｕｒ
＂

之道形成抗衡 。 的正是 《生命 的路》 中提 出 的
“

进化
”

与
“

伦

《明天》 也因此成为鲁迅的生命
“

进化论
”

在
“

随理
”

之间的矛盾 。 在此 ， 我们可 以 看到 ， 鲁迅所

感录 （ 四九 ）

”

到
“

随感录 （ 六六 ）

”

之间转变的主张的
“

伦理过程
”

（

“

人
”

之道 ） ，
其实现途径

关键契机 。 在这里我们可 以看到 ， 与我们通 常将并非如赫胥黎所主张的诉诸
“

自 我约束
”

或人与
“

随感录
”

作家——启蒙者鲁迅与小说家鲁迅 区别人之间的 同 情互助 ， 而是仍然深深地植根于作为

对待不 同 ， 鲁迅的文学 ， 以 极富想象力和创造性
“

生物界的真理
”

的生存定律 ； 换言之 ， 鲁迅并没

的方式 ， 参与了对其思想的形塑与共鸣之中 。有为人类社会寻找一种 自外于宇宙或 自 然的新伦

在
“

随感 录 （ 六六 ）

”

中 ， 作者借
“

鲁迅
”

理 。 所谓
“

自 己背了 因袭的重担 ， 肩住 了黑暗 的

之 口道 出 的
“

这是 Ｎａｔｕｒ 的话 ，
不是人们 的话

”

，闹门
”

， 鲁迅的这
一

解决方式 ， 与其说是思想上的

极易让我们联想到赫胥黎在 《进化论与伦理学》调和 ， 不如说是
一

种文学式 的行动 。 通过将 自 己

中关于
“

宇宙过程
”

与
“

伦理过程
”

的区分 。 针沉没于
“

黑暗
”

的
一

方 ， 鲁迅创造性地将生物学

对斯宾塞将达尔文的生物学理论应 用于社会发展学理的
“

死
”

， 植人 了人类发展的
“

伦理过程
”

。

的主张 ， 赫胥黎在生物进化的宇 宙过程 （
ｃｏｓｍｉｃ在这个意义上 ， 《 明天》 的结尾——

“

只有那暗夜

ｐｒｏｃｅ ｓｓ
）
之外 ， 提 出

一种 与 之对立 的伦理过程为想变成明天 ， 却仍然在这寂静里奔波
”

， 其实 已

（ ｅｔｈｉｃａ ｌ
ｐｒｏｃｅｓｓ ） ， 在他看来 ，

“

社会进展意味着对经向我们暗示了鲁迅思想 中极富争辩性 、 也极富

宇宙过程每
一

步的抑制 ， 并代之以另
一种可 以称文学性的所在

——

向
“

死
”

而
“

生
”

。 在寂静里奔

为伦理的过程
”

； 这
一

伦理过程为人类社会所特波着的
“

暗夜
”
——

这
一

略微犹疑 、 踌躇而带 思

有 ， 它并不遵循宇宙过程中 的生存斗争法则 ，
而虑的行动者 ，

显然有着将 自 己沉没于
“

黑暗
”

的

是诉诸人与人之 间 的同情与互助 ，

“

用
‘

自 我约思想者鲁迅的 自 我投影 ；
而这一向

“

死
”

而
“

生
”

束
’

来代替
‘

自行其事
’ ” ？

。 赫胥黎与斯宾塞 的的 、 踌躇着前行的
“

暗夜
”

， 我们在鲁迅此后诸多

思想争辩 ， 经过严复 《天演论 》 的
“

译演
” ？

， 早的文学意象
——如

“

坟
”

，

“

影的告别
”

，

“

过客
”

巳为清末 以来的 中 国思想界所熟悉 ， 鲁迅 自然也以及 《铸剑》 里的
“

黑衣人
”

身上
，
还可以不断

不例外 。 不少学者认为 ， 相对于斯宾塞 的社会达地辨认出来 。

尔文主义 ， 鲁迅对赫胥黎的
“

伦理过程
”

有着更

多 的 理解 与 同 情
？

。 就 意 识 到 生 命／死 亡 在结 语
＂

Ｎａｔｕ ｒ

＂

之道与
“

人
”

之道二者之间 的抵牾而言 ，

鲁迅的
“

进化论
”

思想的确更接近赫胥黎 ； 然而 ，鲁迅的小说 《明天 》 ，
以 比我们想象的更为复

与赫胥黎不 同 ， 鲁迅并没有试 图在理论上提 出某杂 、 也更为巧妙 的方式 ， 在其小说形式之 中 ， 蕴

种调和的方案 ， 而是如同 《 生命的路》 中所呈现含了鲁迅的进化论思想 中
“

Ｎａｔｕｒ
”

之道与
“

人
”

的随感录作者
“

唐俟
”

与小说家
“

鲁迅
”

的
“

对之道的内在争辩 ： 如果说凸 显在小说标题 中 的 时

话
”

， 在他 的思 想 中让二者保持着 内在争辩 的间形式
——

从
“

暗夜
”

到
“

明天
”

的具有主体性

张力 。的行为 ， 暗示 了不以 人的意志为转移 的生命进化

就在刊出
“

随感 录 （ 六六 ）

”

的 同期 《新青的宇宙过程 ， 那么 ， 其平行对立的空 间结构 ， 则

？
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文学评论 2 0 1 5 年第 1 期

以
“

死住在生的隔壁
”

这一形象化 的寓言 ， 对这③施蛰存 ： 《 文艺作品解说之一 ： 鲁迅的 〈 明天 〉 》 ， 《 国文

一

宇宙过程构成了 内在 的伦理批判 。 美国学者安月 刊》 1 卷 1 期 ，
1 9 4 0 年 ； 《关于

“

明天
”

》
， 《 国文月

德鲁 ． 琼斯 （
ＡｎｄｒｅｗＦ

．Ｊ
ｏｎｅ ｓ

） 在其近著 《发展的刊》 第 1 1 期 ’1 9 4 1 年 。

童话 ： 进化思想与现代中 国文化 》 中 ，
用相 当的

④陈西漠 ： 《

“

明天
”

解说的商榷》 ’ 《 国文月 刊 》
1 卷 5

细 1 9 4 1 年

＝
了

Ｓ 2：⑤ 《明天》

“

注释 6

”

’ 《鲁迅全集》 第 1 卷
’＿页

’
人

复水必度 ， 在他看来 ’ 鲁迅小说叙軸式 中 的诸ｇ文学 出版社 ，
2 0 0 5 年 （ 以Ｔ 《鲁迅全集》 版本同此 ） 。

多凝滞状态与循环结构 ， 即折射
？

了他对于这些理 ⑥⑦鲁迅 ： 《我怎么做起小说来了 》 ， 《鲁迅全集 》 第 4 卷
，

念的怀疑
？

。 根据上文的分析 ， 《 明天》 的时空形第 5 2 6

，
 5 2 5 页 。

式 ，
无疑也包孕 了鲁迅对于进化理念的极具争辩⑧周作人 ： 《画谱》 ， 《鲁迅的故家 》 ， 第 3 1 5 页

，
河北教育

意味的内在思考 ； 不过 ， 这种折射于小说形式中出版社
，

2 0 0 2 年 。

的犹疑与争辩 ， 并不完全体现在随时间展开的叙⑨关于鲁迅与夏 目漱石文学上的事实关联 以及鲁迅的
“

漱

事层面 ， 而是通 过嵌人一种平行并立 的空间结构石观
”

， 参阅藤井省三 《
口 〉 了 Ｗ影 ： 夏 目 歉石 ｔ 魯

以举重若轻的方式来实现的 。 这种并立的空间模＆》 ’ 胃 1 8 7
—

2 0 4 ＆ 1 9 8 5 ＃ 。

＞

士ＴＴＡ 7 山ＯＴ ｔＶ／／ ＾ｆｃ＼＼ ／／ ＢｎＴ ＼＼
、

士ｆｉｈ ｔｒｎ 曰 Ｊｉｈ ／ｉｆｅ ｍ⑩何乃英 《夏 目 激石和他的小说》 ， 第 8 3
—

8 4 页
，
北京 出

《

丨

药

ｚ
版社 ，

刚 5 年 ；
王亂 《论 夏 目 歉石 的 新闻 小说

—

Ｊ？
°‘

匕还 」

、

种 看 与
〈 虞美人草 〉 》 ， 《

日语学 习与研究》 第 3 期
，

2 0 0 3 年 。 王
“

被看
”

的结构形式 ， 不断回旋在鲁迅的其他作品成指 出 ，
小说中 的人物

“

小野清三
”

的原型
， 在 当时即

中
；
也正是在这样 的并置结构 中 ， 鲁迅残酷地书引起诸多猜测 ，

有文章认为是厨川 白村 。

写了各种各样的
“

死
”

以及在看客眼中
“

死
”

的 ？周作人 ： 《 明治文学之追忆》
，

《立春以前》
，
第 7 0 页

，

无意义 ， 从而对生命／死亡倾注了极具伦理意味的河北教育 出版社 ，
2 0 0 2 年 。

思考 。 在这个意义上
，

《 明天》 在鲁迅的文学序列？ 《范爱农 》

“

注释 2
”

，
《鲁迅全集 》 第 2 卷

，
第 3 2 8 页 。

中 ，
无论就形式还是主题而言 ， 皆具有某种原型？中 日学界关于

“

鲁迅与漱石
”

这
一议题的研究史 ，

可参

的意味 。阅潘世聖 《 魯迅
． 明治 日 本 ？ 漱石 ： 影響 ｔ 構造、Ｗ総

鲁迅小说中这种具有对话和争辩意味的并置合的比較研究 》 ’？  1 5 1

－

1 7 5 Ｍ ，
東穿汲古書 院 ’ 2 0 0 2

社站女布七 ，
1

、

Ｍ— ＡＬ ｆｉ古 姬Ｉ 瓶 首 口 猫＾年 ； 藤田梨那 《中 国现 当代文学中 的跨文化书写 》 ， 第

ｔ 5 5
－

5 7 页 ， 中央编译出版社
，

2 0 1 3 年 。

＾ 《虞美人草
＾

及其所蕴含＿为小 式的￥＠＠？？？夏 目漱石著
、
茂吕美耶译 《虞美人草 》 ， 第 2 8 9

，

种可 能性 ，
也许是值得探丸 的

一

个维度 。 此外
，

2 9 5
，

1 3
 ， 2 9 5

 ， 3 3 页
，
北京联合 出版公司 ，

2 0 1 3 年 。

在生命观和伦理观的底色中 ’ 鲁迅的 向
“

死
”

而？唐木順三 《漱石概觀》 （ 昭 和六年 ）
，
引 自 平岡 敏夫 ：

“

生
”

的行动式哲学 ， 与夏 目漱石所揭橥的
“

原来《 〈虞美人草 〉 論》 ， 《夏 目漱石 》 （ 日本文学研究資料叢

死住在生 的隔壁
”

的生命伦理 ， 这种 以
“

死亡
”

書 ）
， 第 1 6 0 页

， 有精堂 ，
1 9 7 3 年 。

为媒介的悖论式的思考方式 ， 在这两位 中 日 杰出？桶谷秀昭 ： 《解說 》
，

《 虞美人草》 ， 第 4 2 3 页
，
岩波書

的文学者之间 ， 亦 出现 了奇妙而深刻的共鸣 。 很 2 0 0 7 年 。

显然 ， 关于他们思想 与文学 的关联 ， 还有着 丰富？柄谷行人著 、 赵京华译 《
曰 本现代文学的 起源 》

，
第

的进一步研究和探索的空间 。
1 7 5
—

1 9 3 页
，
三联书店 ’ 2 0 0 6 年 。 此外 ， 平賺夫也指

ｒ 送 也 工 斤 －Ａ ＊ 控 说 ｍ士＋Ａ 从上出
’ 《虞美人草 》 中的

“

人间
”

、

“

恋爱
”


’
与西欧小说的

、

＾

ｉ 1写实主义 ’ 在根本上乃是异质之物 ； 所谓 的
“

劝惩
”

’

主持的教 4 人 3ｄ科 ＾
？研兄 Ｂ 年基金项 目 〈〈跨在

‘ ‘

善
’ ’

与
‘ ‘

恶
’ ’

的 对立之外
，
还并置着

“

过去
”

与

文化的文类构建》 （
项 目 批准号 ：

1 3 ＹＪＣＺＨ 2 4 5
） 的 ‘ ‘

文明
’’

的对峙
，
它包含 了夏 目 歉石对 日 本明治开化 以

阶段成果 ］来试图完全抛弃和侮蔑
“

过去
”

、

一

味学 习 西方的
“

文


明
”

意识的激烈批判 ；
在他看来 ，

不 同于西方写实主义

①？？［ 美 ］ 帕特里克 ．

韩南著 、 张隆溪译 《鲁迅小说的小说的 《虞美人草》 ，
蕴含着 出 类拔萃 的作为小说方法

技巧》 ，
乐黛云编 《 国 外鲁迅研究论集 （

1 9 6 0
—

1 9 8 1
） 》 ，的多种可能性 （平岡敏夫 ：

《 〈虞美人草 〉 論》 ， 《夏 目漱

第 3 1 2
 ， 3 2 0

， 3 0 9 页
，
北京大学出版社 ，

1 9 8 1 年 。石》 ， 第 1 6 6
－

1 6 8 页 ） 。

②李长之 《鲁迅批判 》
， 第 1 0 0 页

，
北京出版社 ，

2 0 0 3 年 。⑩周作人 ： 《画谱》
，

《鲁迅的故家 》
， 第 3 1 5 页 。

？

 8 6
．





“

原来死住在生 的隔壁
”



？周作人在 《关于鲁迅之二 》 中 指 出
， 鲁迅 留 学东京时 ，大学 出版社

，

2 0 0 4 年 。

“

对于 日本文学 当时殊不注意 ， 森鸥外 ， 上 田敏
，
长谷？在 中 国现代文学 中 ，

茅盾的 《子夜》 和老舍 的 《 骆驼祥

川二叶亭诸人 ，
差不多 只重其批评或译文 ，

… …至于 岛子 》 可视为引人西方小说
“

心理写实
”

技巧的典范 ，
它

崎藤村等的作品则始终未曾过 问 ，
自然主义盛行时亦只们娴熟地运用 了

“

自 由间接引 语
”

来对人物 的心理进行

取田山花袋 的 《棉被》 ， 佐藤红绿的 《 鸭 》
一读 ， 似不直接的 、 形 象化的 呈现 。 关于 《子夜》 的讨论 ， 参阅

甚感兴味 。

”

（周作人 《瓜豆集》 ， 第 1 6 7 页
，
河北教育（捷克 ） 普实克 著 ，

李 欧梵编 、 郭建玲译 《抒 情 和 史

出版社
，

2 0 0 2 年 。
）
诗

一＂

现代 中国文学论集》 ， 第 1 2 3
—

1 2 9 页
，
上海三联书

？ 1 9 0 7 年 7 月 1 9 日致小宫丰隆 ， 《漱石全集 》 第 Ｉ
2 卷店 ，

2 0 1 0 年 ； 关于老舍 《骆驼祥子》 对这
一

技法的引 人

《 書簡集》 ， 第 6 6 8 页
，
漱石全集刊行會 ，

1 9 2 5 年 。和创造性改写 ，
参阅刘禾著 、 宋伟杰等译 《跨语际实践 ：

？夏 目漱石著 、 张我军译 《文学论》
，
第 2 3 5

—

2 3 6 页 ，
上文学

， 民族文化与被译介的现代性 （ 中 国
，

1 9 0 0
—

1 9 3 7 ）

海神州国光社 ，
1 9 3 1 年 。（修订译本 ） 》 ， 第 1 3 7

－

1 7 5 页
，
三联书店 ，

2 0 0 8 年 。

？鲁迅 ： 《 〈野草 〉 题辞》 ， 《鲁迅全集》 第 2 卷
，
第 1 6 3 页 。＠这一叙事者与人物 内心保持距离的叙事方式 ，

可统摄鲁

？鲁迅 ： 《
一觉》 ， 《鲁迅全集 》 第 2 卷

， 第 2 2 8 页 。迅风格各异的小说 ， 包括第
一

人称与第三人称小说 ， 讽

⑩？？周作人 ： 《何小仙》 ， 《 鲁迅小说里的人物 》 ， 第 3 5刺性的和抒情性的小说 。 相关讨论
，
参阅张丽华 《现代

页 ， 河北教育 出版社 ，

2 0 0 2 年 。中 国
“

短篇小说
”

的兴起
一＂？以文类形 构为 视角 》 ，

第

＠关于作为
“

时期概念
”

的
“

现实主义
”

的种种涵义 ， 参 1 9 6
—

2 0 2 页
，
北京大学出版社 ，

2 0 1 1 年 。

阅韦 勒克著 、 张今言译 ： 《文学研究 中 的 现实 主义概？安敏成认为 ， 写实主义小说在读者 中 的交流功效 ，
有类

念》 ， 《批评的概念》 ， 第 2 1 4—2 4 5 页
， 中 国美术学院 出似于悲剧的情感的仪式化涤荡效果 ， 参阅 《现实主义 的

版社 ，
1 9 9 9 年 。限制 》 ， 第 1 7

＿

2 9 页 。

？参阅 ［美 ］ 帕特里克 ． 哈南著 、 张隆溪译 《鲁迅小说的⑩关于鲁迅对安特来夫小说的翻译与创造性转化 ，
参阅 张

技巧》 ； ［美 ］ 安敏成著 、 姜涛译 《现实主义 的限制
？̄丽华 《 现代 中 国

“

短篇小说
”

的 兴起 》 ， 第 1 3 1
—

1 3 4

革命时代的 中 国小说》 ， 第 8 0 1 6 页
，
江苏人民 出版社 ，页

， 第 1 8 1

—

2 0 2 页 。

2 0 0 1 年 ；
李欧梵著 、 尹慧 瑕译 《 铁屋 中 的 呐 喊 》 ， 第？ Ｈｅｎ ｒ

ｙＨｕｘｌｅｙ ，Ｍａｎ
＇

ｓＰ ｌａｃｅ ｉｎＮａｔｕｒｅａｎｄＯ ｔｈｅｒＥｓｓａｙｓ

4 5
—

6 4 页
，
河北教育 出版社 ，

2 0 0 0 年 。（ Ｌｏｎｄｏｎ ：Ｊ ．Ｍ ．Ｄ ｅｎｔ＆Ｓｏｎｓ
，Ｌｔｄ．；ＮｅｗＹｏｒｋ

：Ｅ． Ｐ．

？彭明伟 ： 《周 氏兄弟 的 翻译与创作之结合 ：
以鲁迅 〈 明Ｄ ｕｔｔ ｏｎ ＆ Ｃｏ ．

，

1 9 0 6
） ，ｐ． 2 9 7 ．

天 〉 与梭罗古勃 〈 蜡烛 〉 为例》 ， 《鲁迅研究月 刊》 第 9⑩鲁迅 ： 《随感录 （ 三十八 ） 》 、 《随感录 （三十九 ） 》
，

《鲁

期
，

2 0 0 8 年 。迅全集 》 第 1 卷
， 第 3 3 0

，
3 3 4 页 。

鲁迅 ： 《无常 》 ， 《鲁迅全集》 第 2 卷
， 第 2 8 0

，

2 7 9
，？赫胥黎 《进化论与伦理学》 ， 北京科学出版社 ，

1 9 7 1 年 ，

2 8 1 页 。第 5 7 页 。

？鲁迅 ： 《女 吊 》 ， 《鲁迅全集》 第 6 卷
，
第 6 3 7 页 。 王风？史华兹 （ Ｂ ｅｎ

ｊ
ａｍｉｎＩ

．

Ｓ ｃｈｗａｒ ｔｚ
） 在 《寻 求富强 ： 严复与

在 《鬼和与鬼有关的
——

〈女 吊 〉 讲稿》 （ 《鲁迅研究月西方》 （ 叶凤美译 ，
江苏人民 出 版社 ，

1 9 9 0 年 ）

一

书第

刊》 第 1 期
，

2 0 0 5 年 ） 中饶有兴致地 比较了 鲁迅笔下两四章中 对严复 、 赫胥黎以及斯宾塞 的立场作 了精到的 比

种
“

鬼
”
——

无常与女吊 的不同形象 ，
可参阅 。较分析 。

？周 作人 ： 《孔 乙 己时代》 ， 《鲁迅的故家 》 ， 第 1 9 7 页 。？汪毅夫 ： 《 〈 天演论 〉 ： 从赫胥黎 、 严复到鲁迅》 ，
福建省

⑩刊 1 9 1 9 年 1 1 月 《新青年》
6 卷 6 号 ， 署唐俟 。 此文收严复研究会编 《 1 9 9 3 严复 国际学术研讨会论文集 》 ，

第

人 《热风 》 及 《鲁迅全集》 之后 ’
对原刊本有较大改 1 5 2

—

1 6 2 页 ’ 海峡文艺 出版社 ’ 1 9 9 5 年 ； 伊藤虎丸 《鲁

动 。 其中
“

鲁迅
＂

，
后来一律改为

＂

Ｌ
＂

； 此外
，

＂

Ｎａｔｕｒ
＂迅与终末论》 ， 第 1 4 7

－

1 5 3 页 。

（ 鲁迅这里用 的是德文 ）
则在括号 中加注了

“

自 然
”

。 在＠鲁迅 ： 《我们 现在怎样做父 亲 》 ， 《鲁迅全集》 第 1 卷 ，

鲁迅的语境中
，
Ｎａｔｕｒ 指的是宇宙学意义上的生物与无生第 1 3 5 页 。

物的总和 ’
与传统意义上 的

“

自然
”

或
“

天道
”

有较大？对此
’
作者 重点 分析 了鲁迅 的小说 《孤独者 》 ，

参见

差别 ’
为区分起见

’
这里 以及下文皆径直用原文 。ＡｎｄｒｅｗＦ．Ｊｏｎｅｓ

，Ｄｅ ｖｅ ｌｏｐｍｅｎｔａｌＦａ ｉ
ｒｙＴａｌｅ ｓ

：Ｅｖｏｌｕｔ ｉｏｎａｒｙ

？参阅伊藤虎丸著 、 李冬木译 《鲁迅与终末论
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实主义的成立 》 ， 第 
3 3 2
—
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三联书店 ，
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ｔ
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2 0 1 1 ）
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