

# 交流、融合与对抗

## ——2014年葡语文学概述

樊 星

**内容提要** 2014年，葡语文坛展现出多元化的创作特点。在探讨国家身份、家族回忆等近年来惯有的主题之外，许多作家也尝试从其他角度为文学注入新的活力。一方面，虚构与纪实的界限更加淡化，文学与历史、政治的联系进一步加深；另一方面，文学作品中的地理疆域不断扩大，葡语国家之间的关系以及葡语国家与世界的联系越来越受到重视。与此同时，对自由平等的诉求、对现代社会的反思也成为近期文学创作的热点，几部最新出版的女性主义作品尤其受到关注。

**关键词** 葡语文学 历史小说 社会题材 女性主义

### 重要奖项

2014年，有“葡语诺贝尔奖”之称的**卡蒙斯文学奖**由巴西历史学家、诗人阿尔贝托·达·科斯塔·伊·希尔瓦（Alberto da Costa e Silva, 1931—）获得。这一结果出乎许多人的意料，连获奖者本人都觉得惊讶。尽管已出版过多部诗集，尽管《在维拉身旁》（1997）更是得到了巴西雅布提文学奖的青睐，但这位卡蒙斯文学奖的新晋得主最为人知的身份却是历史学家与外交官。科斯塔·伊·希尔瓦从1956年开始从事外交工作，先后在尼日利亚、贝宁、葡萄牙、巴拉圭等国担任大使。作为历史学家的他则以非洲研究为主要方向，出版过《锄头与长矛：葡萄牙统治之前的非洲》《巴西与黑非洲：从1822年到第一次世界大战》等著作。虽然文学只是其副业，这位巴西学者却被评论界视为一名研究历史的作家。再考虑到他同葡萄牙、非洲在文化上的联系，能够赢得来自三大洲六位评委的支持也就不足为怪了。

2014年年末，巴西最重要的文学奖项**雅布提文学奖**在圣保罗颁奖。该奖共设二十七类别，涵盖文学创作、评论、翻译等多个方面。里约热内卢作家贝尔纳尔多·卡尔瓦略（Bernardo Carvalho, 1960—）摘取雅布提奖长篇小说类一等奖，获奖作品是《复制》（*Reprodução*, 2013）。这部小说的主人公是一名学习中文的学生，准

备乘飞机前往中国。在办理值机手续时，他遇到了之前的中文老师，并卷入一场混乱而被带到警局接受审讯。在审问期间，中文学生喋喋不休地讲述自己在报纸、杂志、博客、专栏看到的信息，毫不掩饰地展现着自身的愚昧与偏见。而审讯他的警官和中文教师也都有各自的问题，前者因为和父辈的关系而备受困扰，后者则企图从一个孤儿身上寻找自己被毁掉的童年。通过一系列相互交织的故事，这部小说表现了多重意义上的“复制”，既包括现代社会与信息爆炸时代的人云亦云，也包括了两代人的关系与对他人人生的模仿。贝尔纳尔多·卡尔瓦略一向注重对国家身份的探讨，其代表作《蒙古》（2003）也借此获得了2004年雅布提文学奖。但在《复制》中，占据主导地位的却是个人，即如何在这个日趋同质化的社会中保持个性，避免成为一个简单的“复制人”。

米歇尔·劳布（Michel Laub, 1973—）凭借《毒苹果》（*A maçã envenenada*, 2013）获得雅布提奖长篇小说类二等奖。米歇尔·劳布是巴西新生代作家中的代表人物，已出版了六部长篇小说，并入选《格兰塔》杂志巴西最佳青年作家。他计划撰写三部反映“历史事件对个人影响”的小说，《毒苹果》是其中的第二部。在第一部《坠落日记》（2011）中，劳布将故事背景设定为二十世纪八十年代，他以自己的犹太身份为出发点，对纳粹集中营、历史、回忆、种族主义等问题进行了探讨。《毒苹果》的故事则发生在九十年代，将书中主人公的初恋女友之死与涅槃乐队主唱科特·柯本的自杀以及卢旺达大屠杀联系在一起。如果《坠落日记》中的重点是犹太身份和家庭传统，《毒苹果》的主线则是个人本身的经历与一个时代的记忆。

南大河州女作家维罗妮卡·斯蒂格（Veronica Stigger, 1973—）备受好评的作品《描述世界》（*Opisanie Swiata*, 2013）获得长篇小说类三等奖。小说的题目来自波兰语。在这本小说中，斯蒂格展现了巴西的波兰移民主题。除了雅布提奖，《描述世界》还取得了巴西国家图书馆文学奖和圣保罗文学奖四十岁以上作家最佳处女作等两项大奖。

2014年雅布提文学奖短篇类一等奖由年近九旬的老作家鲁本·丰塞卡（Rubem Fonseca, 1925—）获得，获奖作品为《融合》（*Amalgama*, 2013）。在此之前，他已获得过五次雅布提文学奖，同时也是葡语文学最高奖项卡蒙斯奖的得主。《融合》共由三十四篇小说组成，与题目所表达的意思相反，这些小说主题不一，风格各异，从多个侧面展示了丰塞卡五十年文学生涯中的写作特色。这部作品延续了他一贯的冷酷文风，对社会阴暗面进行了无情的揭露和辛辣的嘲讽。在第一篇小说《儿子》中，作家讲述了一个故事，母亲与怀孕的女儿各怀鬼胎，两个人都想把婴儿卖掉赚钱。

而第二篇《夜》的文字只有短短几行，描述了乞丐乞讨被骂的场景。另外几篇小说如《石头汤》《残渣》的表达方式则更接近于诗歌。雅布提文学奖短篇类二等奖由路易斯·维莱拉（Luiz Vilela, 1942—）获得，获奖作品为以孤独空虚为主题的《你会看到》（*Você Verá*, 2013）。安东尼奥·普拉塔（Antonio Prata）和弥尔顿·哈通（Milton Hatoum）分别凭借《裸体穿靴子》（*Nu, de Botas*, 2013）和《警戒中的孤独者》（*Um Solitário à Espreita*, 2013）共同获得短篇类三等奖。

雅布提奖诗歌类一等奖由欧拉西奥·科斯塔（Horácio Costa）获得，获奖作品《贝尼尼》（*Bernini-Poemas 2008—2010*, 2013）收录了他自2008至2010年创作的诗歌。除了写诗之外，欧拉西奥·科斯塔也从事翻译工作，并在圣保罗大学教授文学课程。在表达风格上，这部以巴洛克艺术大师为题的诗集清晰直接，突破了许多语言上的限制。在主题上，《贝尼尼》也并非个人的抒怀之作，而是以对巴西当代社会的表现为主旨，内容涉及社会、新闻、日常生活，并加入了对同性恋等弱势群体的声援。马尔库斯·维尼修斯·吉洛珈（Marcus Vinicius Quiroga）凭借《乐园》（*Jardim das Delícias*, 2013）获得雅布提奖诗歌类二等奖。

2014年12月8日，葡语文学界另一重要奖项葡萄牙电信文学奖（Prémio Telecom Portugal）在里约热内卢宣布获奖结果。巴西作家塞尔吉奥·罗德里格斯（Sérgio Rodrigues）凭借《假动作》（*O Drible*, 2013）获得最佳长篇小说和年度图书两项大奖。《假动作》是一部深具足球文化的作品，讲述了曾是足球评论员的父亲与身为图书校对的儿子之间的冲突。这同时是一部向马里奥·菲略（Mário Filho）和尼尔森·罗德里格斯（Nelson Rodriguez）致敬的小说，前者创作了《巴西足球中的黑人》这一经典作品，后者则是巴西二十世纪文坛的重要人物。葡萄牙诗人加斯当·克鲁斯（Gastão Cruz）的诗集《观察夏天：在火焰之后》（*Observação do Verão: Seguido de fogo*, 2013）和巴西作家伊维拉尔多·诺隆斯（Everardo Norões）的《在苍蝇之间》（*Entre Moscas*, 2013）分别夺得了最佳诗集和最佳短篇两个奖项。

2014年圣保罗文学奖年度最佳图书由安娜·路易莎·伊斯科莱尔（Ana Luísa Escorel）的作品《玻璃戒指》（*Anel de Vidro*, 2013）获得。圣保罗文学奖是巴西奖金额度最高的文学奖项，年度最佳图书的作者可得到二十万巴西雷亚尔的奖励。安娜·路易莎·伊斯科莱尔是该奖自2008年设立以来的第一位女性得主。身为巴西最著名的文学批评家安东尼奥·坎迪杜（Antônio Cândido）的女儿，安娜·路易莎·伊斯科莱尔的文学之旅是从撰写带有回忆性质的作品开始的。但在《玻璃戒指》中，她却尽量摒除个人痕迹，以冷静的分析口吻讲述了两对夫妻的故事。为了更加全面地反映

婚姻中的遭遇与困惑，全书共分为四个部分，每部分都从一个人物的视角出发，展现了两对男女对婚姻的看法与感受。与巴西当代作品中惯有的辛辣嘲讽不同，安娜·路易莎·伊斯科莱尔的小说显得更加柔和，似乎对她而言更重要的不是揭露，而是反思。

### 名家新作

继2013年出版诗集《仆从》（*Servidões*）之后，3月23日刚刚过世的老作家埃尔贝托·埃尔德尔（Herberto Helder, 1930—2015）凭借新作《无师的死亡》（*A Morte sem Mestre*）又在葡萄牙文坛掀起一轮风潮。与前两本诗集《刀无法砍断火焰》（*A Faca Não Corta o Fogo*）和《仆从》一样，《无师的死亡》首印数量不多，并且声明绝不再版。这本书带有强烈的自传色彩，许多诗人与评论家都对这部诗集赞不绝口，其中包括刚刚获得葡萄牙电信文学奖的加斯当·克鲁斯，他认为这部诗集极为璀璨夺目，拥有将一切苦涩吸收殆尽的活力。

2014年，葡萄牙小说家安东尼奥·洛博·安图内斯（António Lobo Antunes, 1942—）出版了《道路如同燃烧的房屋》（*Caminho como Uma Casa em Chamas*）。安图内斯是继萨拉马戈之后葡萄牙最优秀的小说家，也是2007年卡蒙斯文学奖的获得者。《道路如同燃烧的房屋》是他的第二十五部长篇小说。这本小说以里斯本郊区的一栋建筑为背景，每个章节都将读者带入其中的一个房间，讲述不同房客的生活。在这些人中，有一辈子都遭受妻子压制的鳏夫，有不愿承认时间流逝的过气女演员，有因辜负了一位女子而无法释怀的军官，有虽已逃离却无法摆脱痛苦回忆的乌克兰犹太兄妹……书中的人物几乎都是在死亡边缘徘徊的老人，他们孤独无依，被世界遗忘，却又深陷过去而无法自拔。那些早已消逝的事物就像枷锁，将他们困在时间的残垣断壁之中。在最后空置的阁楼里，闪现出葡萄牙独裁者萨拉查的身影，而这本书也成为安图内斯为一整代葡萄牙人所绘制的历史肖像。

葡萄牙另一位重要作家贡萨罗·M·塔瓦雷斯（Gonçalo M. Tavares, 1970—）在2014年出版了两部作品《一个寻找父亲的女孩迷失在她的世纪》（*Uma Menina Está Perdida no Seu Século à Procura do Pai*）和《老人也想活下去》（*Os Velhos Também Querem Viver*）。《老人也想活下去》是基于古希腊剧作家欧里庇得斯的悲剧《阿尔克斯提斯》改编的作品，除了将故事背景放置在二十世纪九十年代被塞尔维亚部队围困的萨拉热窝外，在故事主线上并未做太多更改。相比较而言，《一个寻找父亲的女

孩迷失在她的世纪》更受到评论界和读者的青睐。故事发生在二战后的德国，十四岁的女主人公汉娜是一个患有唐氏综合症的女孩，她口吃不清，缺少应有的思辨能力。玛琉斯遇到了她，决定陪她寻找爸爸。他们两人因此踏上旅程，经历了种种事情，也结识了不同的人。这些人物都具有鲜明的个性，他们的故事也仿佛一个个现代寓言。小说分为许多章节，各部分之间的联系并不紧密，有的甚至可以当作短篇小说来读。在这本书里，历史事件与哲学反思相互穿插，让读者感觉到塔瓦雷斯抛出了一个一个问题，却并没有给出答案。

2014年，巴西著名音乐人兼作家希科·布阿尔克（Chico Buarque，1944—）推出的《德国兄弟》（*O Irmão Alemão*）也成为一大热点。《德国兄弟》是根据作者亲身经历创作的小说。希科·布阿尔克的父亲塞尔吉奥·布阿尔克·德·奥兰达（Sérgio Buarque de Hollanda）是巴西最伟大的历史学家之一，著有经典著作《巴西之根》。塞尔吉奥曾在德国生活过一段时间，并在那里有过一段恋情。当他离开时，他的情人已经怀孕，而他直到去世都没有见过这个儿子。希科·布阿尔克二十二岁时才第一次听说这件事情，并通过多方探索了解到这个同父异母兄弟的人生轨迹。然而《德国兄弟》却并非这段经历的如实描述，而是一部虚构作品。利用事实与想象之间的张力，希科·布阿尔克融合了过去、现在和将来，并将家庭元素与犹太人大屠杀、巴西军政府统治等政治题材相关联，为读者奉献了一部值得欣赏的佳作。

曾凭借《永远的菲利普》获得多项大奖的克里斯托旺·泰扎（Cristovão Tezza，1952—）也在2014年推出了新作《教师》（*O Professor*）。在这本书里，泰扎对于回忆和历史的把握再次得到体现。主人公埃里修（Heliseu）是一位七十一岁的罗曼语文献学教师，因其对学校多年的贡献而即将受到表彰。表彰大会当天早上，埃里修正带着睡意构思获奖感言，却不由自主地想起许多往事，包括父亲的严厉、母亲的过世、青涩的校园时光还有他与莫妮卡的婚姻，而他个人的情感又和巴西从军政府时期到现在的社会现实相互融合。通过对巴西历史上特定事件的记录，对巴西民族性的思考也得到体现。

安哥拉作家若泽·爱德华多·阿瓜卢萨（José Eduardo Agualusa，1960—）2014年出版了新作《恩津加女王》（*Rainha Ginga*）。恩津加女王是十七世纪非洲西南部两个古国恩东果（Ndongo）和玛坦巴（Matamba）的统治者，其在当地语言中的名字恩哥拉（Ngola）也成为安哥拉这个国名的起源。这本小说以恩津加女王为中心，揭示了她在文化、宗教、民俗等方面对于当代非洲的意义，亦通过讲述安哥拉与葡萄牙之间的交流与斗争，回顾了一段被许多人遗忘的历史。在谈到这本新书时，阿瓜卢萨表示这

是他多年调查与构思的成果，希望能够为那些急于从新的视角反思自身历史的安哥拉人提供一个答案。

### 历史题材

由于2014年是巴西开始军事独裁统治五十周年，许多作家尝试从这个题材着手，以文学的方式展开对这段历史的回顾，其中贝尔纳尔多·库辛斯基（Bernardo Kucinski，1937—）的短篇小说集《你会回到我身边》（*Você Vai Voltar pra Mim*）占有特殊地位。贝尔纳尔多·库辛斯基军政府时期曾因参加反抗运动被捕并流亡国外。回国之后，库辛斯基一直以记者的身份积极参与政治，并撰写了多部与政治学相关的著作。2011年，他才出版了第一部文学作品《K》，并获得评论界的一致好评。在《你会回到我身边》中，库辛斯基充分发挥了其作为研究者的优势，通过许多鲜有人提及的日常细节，再现了这段压抑的巴西历史。在二十八篇小说中，他讲述的都是小事，但正是这些小事构成那些年痛苦的生活，形成了实实在在的可怕记忆。在接受采访时，库辛斯基表示：军政府时期的集体记忆模糊而不确定。在巴西人的历史回忆中，它会渐渐分散而失去重要性。出于这种担心，他选择用文学将它们保留下来。

曾经两度获得巴西国家图书馆文学奖的阿尔贝尔多·穆萨（Alberto Mussa，1961—）也为读者带来了一部融合了巴西历史的作品《世界上的第一个故事》（*A Primeira História do Mundo*）。在当代巴西文坛，阿尔贝尔多·穆萨是一个难以被归类的作家。他的作品将西方现代的写作方式与具有神秘色彩的文化传统相结合，创造一个瑰丽奇妙的文学世界。《世界上的第一个故事》讲述了1567年发生在里约热内卢建城以来的第一桩凶杀案，而故事的叙述者则希望通过遥远的文字资料探究这一案件的细节。通过对案件的揭示与还原，穆萨将读者带入葡萄牙殖民之初的巴西，展示了那个时代印第安人的传说和信仰，以及原始部落与葡萄牙冒险者的微妙关系。

### 现实隐喻

2014年，巴西作家伊万德鲁·阿方索·费雷拉（Evandro Affonso Ferreira，1945—）出版了其“绝望三部曲”的收官之作《我一生最糟糕的日子是每一天》（*Os Piores Dias da Minha Vida Foram Todos*）。三部曲的前两部分分别是《我的妈妈自杀了，连声再见都没说》和《背诵伊拉斯莫箴言的乞丐》，后者更获得了2013年雅布提文学

奖长篇类一等奖的殊荣。与前两本书一样,《我一生最糟糕的日子是每一天》依然选择了独白的形式,以近乎呓语的方式传达作者的思想。故事的叙述者是一名病入膏肓的女人,尽管身体被困在病床上,她却想象自己赤身裸体走在圣保罗的街头,见证着这座城市中的场景与人物。圣保罗在这里成为一个冷漠都市的缩影,而重病的女人则作为被现代社会排斥的边缘化角色,讲述她的孤独、绝望以及她对现实世界的反抗。

葡萄牙作家保罗·若泽·米兰达(Paulo José Miranda, 1965—)2014年的新作《世界机器》(*A Máquina do Mundo*)也具有浓重的寓言色彩。这本小说中,世界就是一个跨国公司,名为“存在有限公司”,而现实则像游戏。主人公特克尔绰号“变色龙”,是一个在各国执行任务的职业杀手。由于任务艰难,他被赋予一定数量的生命,每次出错都会失去一条命,且只有在发明出这个世界不存在的东西或与他人双双坠入爱河时才能得到新的生命。而特克尔又不仅仅是一个刽子手,他也有自己的思想和对现实的观察,通过一些富有深意的话语,完成了对暴力、恐惧等问题的反思。在谈到这本书时,米兰达说:“我们的世界就像游戏,既给人以欢娱,又会使人异化。”而看似虚构的情节设定,却是对现实最好的揭示。

### 女性主义文学

2014年,葡语文坛有多部带有明显女性主义倾向的作品问世。巴西年轻作家萨布丽娜·散菲莉斯(Sabrina Sanfelice)推出处女作《我们你们她们》(*Nós Vós Elas*),在巴西文坛崭露头角。《我们你们她们》是一部短篇小说集,共由二十三个故事组成。这些故事像一个个碎片,共同构成了一幅描绘女性的拼图,其中有憧憬着爱情的女人,有因孤独而哭泣的女人,也有在生命快走到尽头之际在回忆中勾勒青春的女人。通过富有艺术感染力的文字,萨布丽娜·散菲莉斯力图在作品中展现人物的灵魂以及她们的虽不相同却又相互交织的选择与命运。

葡萄牙作家杜斯·玛丽娅·卡尔多佐(Dulce Maria Cardoso, 1964—)的短篇小说集《一切都是爱情故事》也成功塑造了许多女性角色。通过十二篇各具深意的小说,杜斯·玛丽娅·卡尔多佐刻画了上当受骗的女郎、失去孩子的母亲、孤独无依的老嫗等形象,每一个都带有浓重的悲剧色彩。

而巴西另一位女作家艾尔维拉·维格纳(Elvira Vigna, 1947—)则在长篇小说《通过写作》(*Por Escrito*)中展现了女性的另一面。在这本书里看不到在墙角哭泣的传统女人,而只有一些不同寻常女性角色。整部小说采取书信的形式,通过女主人

公瓦尔德蕾丝对某任前男友的叙述，展现了交织在她生命中的人与故事。这是一本关于女人的书，里面的男性角色都非常乏味。书中的几位女性角色——瓦尔德蕾丝、茉莉、亚里山德拉、特蕾莎太太——都是单身女子，她们四处漂泊，没有家庭羁绊。

在葡萄牙，亚里山德拉·卢卡斯·科埃略（Alexandra Lucas Coelho，1967—）出版了长篇小说《我的周日情人》（*O Meu Amante de Domingo*）。在这本书中，亚里山德拉·卢卡斯·科埃略塑造了一个在今年葡萄牙文学中罕见的形象。故事的主人公是一个五十岁左右的金发女人，刚刚搬到阿连特茹居住。因为在感情上遭到了背叛，她计划杀死曾跟自己缠绵过一个月的旧情人。小说的叙事在两个层面上分别展开，第一个层面是女主人公与读者的直接对话，第二个层面则是她所写的一本书，名字就叫《我的周日情人》。愤怒与复仇的欲望占据着主人公的内心，令她即使在跟其他男人约会时，也不能打消杀死旧情人的念头。与传统上逆来顺受的女性形象不同，亚里山德拉·卢卡斯·科埃略笔下的人物充满斗争精神。

### 文坛大事

2014年7月18日，巴西著名作家若昂·乌巴尔多·里贝罗（João Ubaldo Ribeiro，1941—2014）辞世，是巴西文坛的一大损失。若昂·乌巴尔多·里贝罗是巴西文坛的元老级人物，曾创作《热图里奥士官》《巴西人民万岁》《蜥蜴的微笑》等经典作品，并曾获得雅布提文学奖和卡蒙斯文学奖等重要奖项。他的作品以讽刺幽默见长，善于从日常生活入手，是了解巴西文化的有效途径。

作者单位：巴西尤尼坎普大学

责任编辑：胡 朗