
《泰比》与感伤主义传统

修立梅

内容提要 本文从 《泰比》女性人物花雅薇的塑造入手，分析了创作生涯早期的麦尔维尔

与 19 世纪中叶文学市场的关系。作为男主人公兼叙述者托莫的土著女伴，花雅薇所呈现的异域

女性独有的野蛮风情和魅惑，符合西方文明社会对女性的想象，具有西方女性的特点。本文认为

这一点表明麦尔维尔在创作 《泰比》时受到当时流行的感伤主义文学传统的影响，同时他也有

意识地利用这种传统对自己的叙述加以包装，使其更容易被目标读者，即 “炉边读者”所接受。
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20 世纪 20 年代，被淡忘多年的赫尔曼·
麦尔维尔 ( Herman Melville，1819 － 1891 ) 再

次获得了文学界的赏识。自此，麦尔维尔在美

国文学史上拥有了重要的一席之地，被誉为不

朽的文学 巨 匠 之 一。① 然 而， 直 到 被 重 新 发 现

之前，麦尔维尔只是依靠两部早期游记作品栖

身于二 流 作 家 行 列。实 际 上，1891 年 麦 尔 维

尔去世时，世人似乎已经遗忘了这个一度享誉

欧美的游 记 作 家。② 麦 尔 维 尔 今 天 所 享 有 的 盛

誉 和 逝 世 前 的 几 近 默 默 无 闻 形 成 了 鲜 明 的 对

比。肯尼思·多 贝 ( Kenneth Dauber) 发 出 了

这样的疑 问， “麦 尔 维 尔 身 上 所 体 现 出 的 价

值，对于今天的我们来说如此明显，然而在他

所处的时代却没有被发现，我们怎样才能解释

这一点呢?”③评论家们从不同的角度切入，以

期对其进 行 解 释。④ 在 诸 多 的 视 角 中， 麦 尔 维

尔与 19 世纪美国文学市场的关系近些年 来 得

到了越来越多的重视。其实，早在 20 世纪 50
年代，威廉·哈尔瓦特 ( William Charvat) 就

已经开始研究麦尔维尔与文学市场的关系，他

指 出 麦 尔 维 尔 在 市 场 上 的 失 败 主 要 是 因 为 他

“与 当 时 女 性 为 主 体 的 小 说 读 者 大 众 的 失

谐”。⑤ 80 年 代，随 着 文 学 市 场 研 究 的 进 一 步

开展，麦尔维尔研究更为关注 19 世 纪 美 国 文

学市场中 各 个 因 素 对 麦 尔 维 尔 创 作 的 影 响。⑥

1996 年，希拉·波斯特 － 劳里亚 ( Sheila Post-
Lauria) 发表了关于麦尔维尔与文学市场关系

的专著。和 之 前 的 评 论 家 不 同 的 是，波 斯 特-
劳里亚认为麦尔维尔在创作时有意识地去迎合

目标读者群，对市场中流行文学形式也会在不

同程度 上 加 以 利 用。⑦ 正 像 波 斯 特 － 劳 里 亚 的

研究所表明的那样，麦尔维尔与时代的关系并

非决然对立。纵观麦尔维尔的写作生涯，人们

会发现早期的麦尔维尔绝非像后期的麦尔维尔

那样与时代格格不入。彼时的麦尔维尔作为一

个新秀作家，市场的需求、读者大众的喜爱是

很重 要 的 考 量。本 文 将 以 《泰 比》为 例 来 分

析文学市场在麦尔维尔早期文学创作中扮演的
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角色。波斯特-劳 里 亚 在 分 析 《泰 比》时，主

要的文本 依 据 是 现 存 的 三 章 左 右 的 《泰 比》
手稿，她更为关注的是麦尔维尔在出版商的压

力之下去掉的那些明显为小说语言的地方。本

文所采用的文本是西北大学—纽伯里版本，关

注点是最后得以在出版的版本中留存的体现市

场影响的因素。⑧

当麦尔维尔开始创作生涯的时候，美国的

文学市场已经呈现出显著的女性化特色: 女性

构成文 学 作 品 ( 尤 其 是 小 说 ) 读 者 的 主 体，

从事职业写作并取得巨大销量的多数为女性作

家，畅销作品大多宣扬女性化的价值观。可以

说，19 世纪 中 叶 的 美 国 文 学 市 场 成 了 感 伤 主

义小说的 天 下。⑨ 这 类 小 说 通 常 将 背 景 设 定 为

“家”，故事围绕 “家”开展。从主题上来说，

推崇女性品 质，如 天 真、纯 洁、温 柔、自 控、
知礼等; 从小说措辞来讲，力求干净，适合女

性阅读; 从故事情节上来说，婚姻、爱情、死

亡、诱骗、男人 洗 心 革 面 等 最 为 常 见。⑩ 波 斯

特 － 劳 里 亚 指 出， 麦 尔 维 尔 在 创 作 《泰 比》
时对感伤主义传统有所了解，并正面地、积极

地利用了这一传统以迎合 “炉边读者”。瑏瑡 本文

则认为麦尔维尔不仅运用感伤主义传统，更是

利用这种传 统 将 可 能 冒 犯 “炉 边 读 者”的 因

素加以包装，从而将其引入自己的叙述。对感

伤主义传 统 的 这 种 利 用 集 中 体 现 在 《泰 比》
的女性角色花雅薇的塑造上。
《泰比》以第一人称记述了托莫被羁留在

一个南太平洋小岛上的泰比山谷的经历。泰比

山谷的土著人无论外貌、行为还是习俗都和文

明社会形成了鲜明的对此。面对文明社会和土

著社会的不同，麦尔维尔采取了当时游记作家

的一个惯用手法，即赞美土著人的淳朴天真的

同时，明确 地 表 达 了 对 文 明 社 会 的 厌 弃。瑏瑢 然

而，托莫的土著女伴花雅薇的存在却使得他与

西方文明社会岌岌可危的关系得以维系。麦尔

维尔以感伤主义传统下的女性为模板塑造了花

雅薇，似乎是在向西方读者宣称，他并非彻底

摒弃了 西 方 文 化， 相 反， 他 和 他 的 “炉 边”
读者一 样 是 开 化 的，尊 崇 的 是 同 样 的 道 德 规

范。同时，在西方感伤主义传统的外衣下，花

雅薇 的 异 域 风 情 也 更 加 容 易 被 西 方 读 者 所

接受。
虽然是土生土长 的 泰 比 人，在 托 莫 眼 中，

花雅薇是 “所 有 女 性 身 上 高 雅 和 美 丽 的 完 美

体现”，其样貌 “正是男人们心中梦寐以求的

完美形象”。从托莫的描述来看，他并没有依

照泰比人的审美情趣，而是遵循着西方的审美

标准。从外貌上来看，花雅薇的异族特点仅仅

表现在橄榄色的皮肤和深褐色的头发上。除此

之外，她与西 方 女 性 并 无 太 多 不 同。她 拥 有

“娇柔的身姿”、“鹅蛋形的脸庞”、“饱满的双

唇”、“洁白的牙齿”、 “光 滑 柔 软”的 皮 肤;

她的 “两只蓝色的眸子晶莹剔透又不可捉摸，

但高兴时它们又如天上的 星 星 炯 炯 有 神”。托

莫不仅采用西方标准，也明确地将花雅薇与西

方女性作比。“花雅薇的双手同所有贵夫人的

手一样柔弱纤细，完全不同于泰比女人们干粗

活的手。” ( 98 － 99 页) 瑏瑣 “贵夫人的手”这样

一个类比赋予了花雅薇西方女性的优雅高贵，

拉大了花雅薇与当地土著女性的距离。
除审美标准外，西方文化对女性道德、行

为的要求也体现在对花雅薇的描绘上。花雅薇

的脚裸露在外，这是西方文化所不允许的。但

托莫巧妙 地 将 其 比 作 “利 马 女 士 裙 角 下 露 出

的纤纤玉脚”，淡化了花雅薇裸露肢体的不合

体统，而且使她的玉脚在裙裾的半遮半掩下即

端庄又美丽。另外一个典型的例子是对花雅薇

两颊的描写: “透明的肌肤下隐约透着淡淡的

羞 红。” ( 106 页 ) 塞 缪 尔 · 奥 特 ( Samuel
Otter) 指出，“脸红是女性在公众注视面前出

现时感觉不安的自然、瞬间的反应。脸红也让

人们确 信 女 性 体 统 的 存 在。”瑏瑤 根 据 托 莫 的 观

察，泰比山谷的女人对体统几乎是没有任何概

念的。她们大部分时间都是不穿衣服的，和男

人们在同一条河里沐浴; 看到托莫的 裸 体 时，
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她们表现出了极大的兴趣，而且对此没有丝毫

的羞耻感; 跳舞的时候，泰比女人们更是狂野

而且肆无忌惮的; 她们也没有忠诚的概念，事

实上，托莫发现当地流行一妻多夫制，即一个

女人可以有至少两个丈夫。正如安德鲁·德尔

班科 ( Andrew Delbanco ) 所 指 出 的 那 样， 花

雅薇 这 种 “脸 红 的 能 力”表 明 她 “天 生 端

庄”，使得她和野蛮的土著女性区分开来。瑏瑥

除了赋予花雅薇女性的矜持、优雅和端庄

之外，托莫又给予了她另外一种品质，那就是

她对托莫的理解和同情。对其他的家庭成员如

科里克里、马赫尤、蒂诺，托莫大唱赞歌，感

叹他们 的 善 良 和 热 情，然 而 在 他 羁 留 山 谷 期

间，善解人意的只有花雅薇一人。

我对温和的花雅薇一向颇有好感，不仅因

为她美丽，更因为她迷人的笑容里充满了

智慧和仁慈。在所有的土著人当中，只有

她能理解我和同伴在当时环境下的特殊处

境。一直以来，尤其是我卧在榻上深受疾

病折磨之时，她从来都是温柔备至，让我

根本无法理解或反抗。她无论什么时候进

屋，脸上 总 是 带 着 无 限 同 情 走 近 我 的 卧

榻，一只胳膊微微地抬起，表示着对我的

怜悯，一双明亮的眸子注视着我，然后口

中哀伤地 喃 喃 低 语， “啊 哈， 啊 哈! 托

莫，”接着悲伤地坐在我的身边。 ( 123 －
124 页)

从引文中可以看出麦尔维尔借用感伤主义

文学传统的痕迹很明显。托莫相信花雅薇充满

了同情心，而这种判断在很大程度上却只是基

于花雅薇的外貌。实际上，“相由心生”是美

国内战前 感 伤 派 常 用 的 手 法。瑏瑦 托 莫 强 调 花 雅

薇的同情心，和 19 世纪美国感伤 主 义 对 同 情

心的重视 相 契 合。瑏瑧 描 述 花 雅 薇 的 同 情 心 时 托

莫借用了典型的感伤主义语言，不仅塑造了一

个符合西方标准的女性，而且也烘托出一个不

同的托莫。托莫不再是小说开始时那 个 叛 逆、
嘻哈的水手，这时的托莫渴望回家，见到亲人

们。这种对家的渴望、眷恋是感伤小说的必要

因素。
花雅薇 不 仅 仅 具 有 家 庭 小 说 宣 扬 的 同 情

心，她也不像其他土著人那样没心没肺。托莫

注意到 “山谷中永不间断的欢笑声”，认为这

是因为 土 著 人 “不 存 在 忧 愁、哀 伤 或 烦 恼”
( 145 页) 。和 其 他 土 著 人 不 同 的 是， 花 雅 薇

会有忧伤。最后托莫离开泰比的场景似乎可以

证实花雅薇的与众不同。她喜欢托莫，当托莫

要离开时，她 依 偎 着 他， 而 且 “哭 成 一 团”。
上船前托莫给了她一个 “告别的拥抱”，花雅

薇则 “伤 心 得 一 言 不 发”。托 莫 成 功 上 船 后，

向跟着他的土著人们分发礼物。这时，花雅薇

“独自 忧 伤 地 坐 在 岸 边 石 子 儿 上 面” ( 283
页) 。花雅薇的黯然神伤和那些伸出手来要礼

物的土著女人们形成了鲜明的对比。
花雅薇似乎具有了一些西 方 女 性 的 品 质，

然而她的土著人特点也是极其显著的。应该说

麦尔维尔通过托莫的眼睛成功地将花雅薇和其

他的土著女人区分开来，然而在某些方面也只

能是 尽 量 使 花 雅 薇 的 “野 蛮”习 俗 和 习 性

( 尤其是涉及性时) 看上去不像其他土著人那

样触目惊心。以纹身为例。泰比土著人的纹身

极其繁复，以至于使得他们看上去面 目 狰 狞。
一些年老的土著人身上布满纹身，最后身体的

颜色变成 “一种统一的黯淡的绿色”，皮肤则

“呈现 出 可 怖 的 鳞 状”， 以 至 于 他 们 的 四 肢

“看上去很像满是灰尘的蛇纹绿石”( 114 页) 。
幸运的是，花雅薇这样的年轻未婚女性虽然也

要纹身，但只是点缀性的。“如果要问美丽的

花 雅 薇 身 上 是 否 就 没 有 令 人 生 厌 的 刺 青 标 志

呢，我会勉强地说，不。”这 一 刻 的 勉 强 很 快

就变成了咏叹: “她们双唇上各三个针头大小

的圆点并不十分起眼，肩膀上的胳膊上平行地

纹着间距约为半英寸的细线，长约三英寸，中

间的间隙中纹着各种精美图案。细长的纹路常
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让人想起军官便服上同肩章一样象征着军衔的

金边。”托莫再次强调， “花 雅 薇 的 纹 身 也 就

仅此 而 已。”( 100 页 ) 然 而，查 尔 斯·罗 伯

茨·安 德 森 ( Charles Roberts Anderson ) 把 麦

尔维尔对纹身的描述和其他游记进行了比较，

他认为，麦尔 维 尔 “毫 无 疑 问 减 少 了 他 笔 下

的马克萨斯女性身上的纹身数量，以此来满足

使自己的叙述看上去浪漫的需要”。瑏瑨

除了纹身之外，托莫也无法坦然接受泰比

人的另外一个习俗: “他们生着吃鱼，包括鱼

鳞、鱼骨、鱼鳃和内脏。他们手抓鱼尾，将鱼

头送入口中，小动物就这样迅速不见 了 踪 影，

让人觉得它们几乎是被整只吞下喉咙的。”这

样一个习俗对于大唱野蛮人赞歌的托莫来说不

得不说是 “一个令人沮丧的事实”。然而当他

描述花雅薇生吃活鱼时，一方面他无法摆脱对

此做法的反感，而一方面又在字里行间为其开

脱。托莫急切地向读者表明，即 使 生 吃 活 鱼，

花雅薇也是优雅的。

生鱼! 我怎能忘记我在第一次亲眼目睹我

的海岛美人吃 生 鱼 时 的 震 惊。哦，天 呀!

花雅薇，你怎会有 这 样 一 个 可 恶 的 习 惯?

然而，惊讶平息之后，这种习俗在我眼中

也不再那么可恶，我很快也就适应了。然

而不要以为可爱的花雅薇竟然有吞食令人

作呕的生鱼的习惯。哦，不，她会用她那

纤细的小手握住一条精美、小巧、金灿灿

的小鱼，然 后， 优 雅 纯 真 地 将 它 小 口 吃

下，就像吃一块那普勒斯饼干那样。可是

天啊! 它毕竟是一条生鱼，我只能说花雅

薇的吃相比起山里的其他姑娘们更像淑女

一些。( 234 页)

这段对花雅薇生吃活鱼的描述典型地表现

出了托莫的两难或者说是他的焦虑。一方面他

不能将一个岛上的土著人彻底西化，而另一方

面他又要考虑读者的接受程度，所以就只能尽

量使花雅薇的行为不那么令人作呕，甚至在描

述她的吃相时还要将其与西方淑女做比。当然，

对于今天的读者来说，这里的暗讽似乎很明确。
正如约瑟夫·J． 法尔博 ( Joseph J． Firebaugh)

所说，麦尔维尔在这里将 “对原始的憧憬”和

“开化的上层社会”相提并论，通过两者的不

协调取得了一种讽刺效果，也对两者进行了嘲

弄。瑏瑩然而，当时的读者似乎并没有察觉这一暗

讽，至少书评人没有注意到花雅薇的野蛮习性，

也没有被麦尔维尔的冷嘲所激怒。
相较于纹身和生吃活鱼，更为艰难的一件

事是怎样在自己的叙述中提及花雅薇那性感裸

露的身体，而同时又不触怒那些保守的炉边读

者。威廉·希 思 ( William Heath ) 的 研 究 表

明，马克 萨 斯 岛 民 不 仅 长 相 迷 人， 而 且 “他

们的情色生活是最为复杂的”。瑐瑠 泰比岛民对待

肉体的态度和习俗是不为西方文明社会所接受

的。和其他泰比女人一样，花雅薇很少在意自

己穿什么。“通常情况下她的装束同我们在山

谷中第一次见到的两个野人小孩一样。” ( 100
页) 这对野人小孩当时的情况是 “赤着身子，

只在腰部系了一圈树皮，两边各饰有一片褐色

的面包树叶”( 80 页) 。有些时候花雅薇也会

穿得多一些，似乎她还是意识到女性应该有体

统。“如果要到树林中散步，或去友人家中做

客，她都会穿上用塔帕缝制的无袖束 身 上 衣，

下 摆 长 及 膝 盖 以 下。” ( 100 页 ) 但 在 其 他 时

候，花雅薇穿衣主要是出于爱护而不是遮掩自

己的身体的需 要。 “要 是 长 时 间 呆 在 阳 光 下，

她 会 套 上 一 件 宽 大 的 斗 篷 用 以 遮 挡 灼 人 的 光

线。”( 87 页)

实际上，对于泰比人来说，身体从来都不

是需要遮掩的对象。相反，他们花大量的时间

和精力养护自己的身体，而且绝不羞于在人前

展示。泰比人无论男女都习惯于在河里频繁沐

浴，而且是男女共浴。他们也都有往身体上涂

油的 习 惯， 女 人 们 喜 欢 “阿 卡”或 是 “葩

葩”，男人们 则 用 椰 子 油 ( 206 页 ) 。瑐瑡 泰 比 姑
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娘们 “丰盈光 滑”的 长 发 也 深 深 地 吸 引 了 托

莫。托莫注意 到 她 们 “一 天 要 花 很 多 时 间 来

梳理她们长长的秀发。她们在沐浴后将头发仔

细地拧干，倘若浸过海水，还要再到淡水里清

洗一遍，然后再用从椰肉中提取的气味芬芳的

油膏涂抹一遍”( 259 页) 。伊丽莎白·G． 吉

特 ( Elisabeth G． Gitter) 指出，女人的头发在

维 多 利 亚 时 期 的 艺 术 和 文 学 中 往 往 被 赋 予 了

“各种丰富而且复杂的含义”以及 “即神奇又

有象征意义的力量”。瑐瑢以麦尔维尔同时期的作

家霍桑为例。《红字》中，当女主人公海丝特

认为丁梅斯代尔接受了自己私奔的建议时，她

摘掉了 戴 了 很 多 年 的 帽 子，解 开 了 自 己 的 长

发，任其披散 在 肩 上。瑐瑣 麦 尔 维 尔 本 人 在 1852
年发表的 《比 埃 尔》里 也 明 确 地 将 散 开 的 头

发和放 浪 联 系 了 起 来。瑐瑤 但 在 《泰 比》中，麦

尔维尔却赋予了长长的秀发另一层功用，它遮

掩了花雅薇的裸露的胸部: “她深褐色的头发

被从头顶中间不规则地分成两半，自然地垂落

在肩膀上，偶尔一俯身，便散落在前面挡住了

她美丽的胸部。” ( 99 页)

尽管泰比姑娘们很多时候 都 赤 裸 着 身 体，

或者衣着甚少，但托莫会刻意回避，不表现出

对她们的身体的过度关注。同时，托莫会有意

无意地淡化裸露的躯体的色情意味。托莫与花

雅薇泛舟湖上的一幕就展示了托莫是如何去除

裸体的色情联想的。泰比山谷中女人是不允许

到三个地方去的，名为 “呼啦呼啦”的场地，

“邸”和船。瑐瑥托莫从未尝试过让花雅薇前往两

个禁地，然而他成功地打破了女人不能上船的

禁忌。之后就出现了他和花雅薇泛舟湖上的一

幕。托莫似乎很享受这一次经历。

花雅薇获得解放的第一天，我在湖中开了

一个快乐的聚会———只有她、科里克里和

我三个人……我度过了愉快的一天，我忠

诚的守护员划着桨将我们带到一处绿茵覆

盖的水域。花雅薇和我躺在船内，她不时

将烟管搭到嘴唇上，吸上一口，再吐出如

缕的青烟，看上去虽有些奇怪，却也楚楚

动人。( 152 页)

托莫将这样的游船经历描述得很浪漫，佳

人相伴、忠诚的仆人随侍，他几乎忘记了自己

是被囚禁在岛上、不得自由行动的。这样的场

景浪漫温馨，然而评论家们并不认为这是麦尔

维尔经历的 真 实 记 录。如 奥 特 就 认 为 “这 样

一个发生在一个本不存在的湖中央的插曲虽然

多情，却是这本书中最假的一幕”， “明 显 是

编造出来的”。瑐瑦

然而这样的一幕 不 只 出 现 了 一 次。之 后，

托莫又多次和花雅薇泛舟湖上。其中 有 一 次，

花雅薇忽然突发奇想。“她欢呼着将肩上用来

遮阳的 披 风 取 下，并 站 在 船 头 上 将 其 举 过 头

顶，像要撑起一面帆。”从托莫后面的比喻和

之前对花雅薇穿衣习性的描述来看，花雅薇这

时很有可能是全裸的。但托莫很平静地用一个

类比转移了读者的注意力，他将此时的花雅薇

比作船上的桅杆: “我们美国水手因为拥有一

根笔直光滑的桅杆而深感自豪，但任何一艘船

上也 没 见 过 像 花 雅 薇 这 样 美 丽 的 小 桅 杆。”
( 152 页) 通 过 这 样 的 一 个 类 比，托 莫 几 乎 是

明确地告诉读者花雅薇此时也是笔直光滑的，

然而这样的比喻又使得这一幕不再色情: 他确

实在注视着花雅薇的身体，然而他的目光被吸

引并非因为她是裸露的，而是因为这样的一个

躯体起到 了 桅 杆 的 作 用。瑐瑧 希 思 的 研 究 表 明 当

时的读者无视花雅薇的裸体，甚至将她与维多

利亚女性联系起来。“约翰·拉法奇 ( John La
Farge) 甚至就此场景画了一幅很受欢迎的画，

将花雅薇画成了维多利亚少女。”瑐瑨

除了花雅薇之外，其他泰比姑娘也经常裸

体。一次，托莫见识了一群近 乎 裸 体 的 姑 娘。
她们 ( 包 括 花 雅 薇) 正 精 心 打 扮，准 备 参 加

盛会。姑娘们先是在身上涂抹 “阿卡”，精心

地梳头，然后戴上白色花朵做成的项链、耳饰
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和花环。至于衣服，“腰间系着的是用洁白无

暇的塔帕制成的短裙，一些人还要加上一条相

同面料的披 风”。托 莫 惊 叹 于 姑 娘 们 的 美 丽，

与此同时他也指出吸引他的是姑娘们的简单和

天然去雕琢的状态。托莫将泰比姑娘和文明社

会的时髦女性们做了对比:

不管人们怎么评价我们时髦女士们的着装

品位，她们身上的珠宝、羽毛、丝绸和皮

毛大衣在这里与山里姑娘们身上简朴的节

日盛装比较起来就逊色多了。我倒愿意看

到威斯敏斯特教堂的加冕典礼上的美女们

与这群土著姑娘们对峙的场景。她们古板

拘谨，循规蹈矩并且矫揉造作; 相反，这

群野人姑娘们却生机勃勃、纯真自然。那

正如同麦迪奇的维纳斯被置于女帽商的洋

娃娃面前一样。( 183 页)

这种对比似乎表明托莫关注的是服饰，而

不是服饰后面的肉体。对于托莫来说服饰似乎

只是起到装饰的作用，服饰的繁复与否只是品

味的不同，这样服饰所遮盖或是无法遮盖的肉

体就显得不重要了。然而在维多利亚时期，身

体是很 重 要 的 禁 忌，提 到 腿 时 用 “leg”一 词

甚至会让一个美国姑娘尴尬。瑐瑩 在这种情况下，

对于维多利亚人来说，着装绝不只是风格或是

品味的问题。海伦妮·E． 罗伯茨 ( Helene E．
Roberts ) 指出，维 多 利 亚 时 期 服 装 使 得 男 性

和女性的性别差异更为明显，也在塑造维多利

亚女性性格、特质方面起到了重要的作用。瑑瑠

实际上，在塑造花雅薇时，麦尔维尔似乎

并不追求准确、真实。德尔班科认为，通过花

雅薇这一人 物 的 塑 造， 麦 尔 维 尔 “和 他 的 读

者建立起了一种联系。他并不在意是否给读者

提供了错误的信息，而更为关心是否能够让他

们着迷于他的作品”。瑑瑡 事实证明，当时的读者

确实心仪于花雅薇。一篇评论这样描述了花雅

薇的魅 力: 她 是 一 个 “优 雅 的、迷 人 的、令

人无法抗拒的美人”。瑑瑢另外一篇评论则认为麦

尔维尔 “对 美 丽 的 花 雅 薇 的 描 述 是 如 此 生 动

和多彩，跳过这样的描述是不可原谅的”。瑑瑣 希

思指出尽管也有读者怀疑花雅薇的真实性，但

“普通读者认为花雅薇是 《泰比》中最令人难

忘的人物”。瑑瑤 对 于 当 时 读 者 对 花 雅 薇 的 钟 爱，

德尔班科的意见与希思基本一致。

花雅薇的描述对于读者来说是成功的……
花雅薇的 崇 拜 者 包 括 诗 人 埃 勒 里·钱 宁

( Ellery Channing) ，他 写 了 一 首 诗 “努 库

赫瓦岛”， 诗 赠 “大 胆 /具 有 冒 险 精 神 的

麦尔维尔”，诗中慎重地写到花 雅 薇“走

过，就像那 充 满 圣 洁 之 灵 /降 临，就 像 那

夏之世界的一缕阳光。”瑑瑥

钱宁不仅仅只是一个诗人，同时还是一个

牧师。花雅薇这一形象之所以能够成功地俘获

他，正如霍桑对麦尔维尔的评价那样: “作者

对土著姑娘的描述即性感撩人，但也没有超出

他的话题的需要。”瑑瑦

在一定程度上，花雅薇的成功塑造确实有

助于麦尔维尔的一夜成名。美国当时的重要评

论家之一 菲 茨 詹 姆 斯·奥 布 赖 恩 ( Fitz-James
O’ brien) 承认他 很 喜 欢 关 于 花 雅 薇 的 描 写，

认为 《泰比》成 功 的 秘 密 部 分 在 于 花 雅 薇 的

性感。瑑瑧花雅 薇 的 影 响 力 甚 至 延 伸 至 了 麦 尔 维

尔的私人生活中。帕克的传记中提到这样几个

事例: 1847 年 8 月， 闻 知 麦 尔 维 尔 与 马 塞 诸

塞州 大 法 官 的 女 儿 伊 丽 莎 白·肖 ( Elizabeth
Shaw) 订婚的 消 息， 亨 利·沃 兹 沃 思·朗 费

罗 ( Henry Wadsworth Longfellow ) 的第二任妻

子范妮·阿 普 尔 顿·朗 费 罗 ( Fanny Appleton
Longfellow) 给父亲的家信中提到: “在与南海

美人的调情后，他选择法官肖的女儿还真是奇

特。”报纸也关注到麦尔维尔的婚事，一篇报

道写到，麦尔 维 尔 “有 可 能 在 文 明 中 找 到 幸

福，比他在马 克 萨 斯 浪 漫 山 谷 中 还 要 幸 福”。

29

国外文学 2012 年第 1 期 ( 总第 125 期)



另一篇则 “诙谐地”写道: “毫无疑问，美丽

的、被抛弃了的花雅薇将起诉他，指控他违背

诺言，以此来安慰 自 己。”帕 克 指 出，由 于 这

样的一些报道，“所有人都知道马塞诸塞州最

高法院大法官的女儿要嫁给那个玩弄、抛弃花

雅薇的人了，所以在某种奇特的意义 上 来 说，

伊丽莎白不管是婚前还是婚后都站在花雅薇的

阴影里。”瑑瑨

《泰比》出版之后即成为美国和英国的畅

销书， 也 使 得 麦 尔 维 尔 成 为 小 有 名 气 的 作

家。瑑瑩虽然后 来 麦 尔 维 尔 对 早 期 的 作 品 似 乎 非

常不 屑，但 《泰 比》的 成 功 对 于 他 来 说 是 非

常重要的。首先，麦尔维尔终于找到了一个谋

生的方式。自 12 岁 时 父 亲 破 产、去 世 后，麦

尔维尔 尝 试 过 不 同 的 工 作，试 图 帮 助 哥 哥 养

家，或者至少养活自己。然而，经济上的窘况

一直没有好转。之后，麦尔维尔做了一名普通

水手，航海的生崖断断续续持续了 5 年。1844
年 10 月，麦尔维尔结束 了 海 上 生 活，回 到 了

母亲身 边。那 一 年，25 岁 的 麦 尔 维 尔 开 始 将

自己在南太平洋的航海经历付诸文字。写作不

仅给他带来了生计，更重要的是，写作给他带

来了新的契机，发展自己的潜力，开始崭新的

生命。多年后， 他 在 给 霍 桑 的 一 封 信 中 谈 到

25 岁的重要意义: “25 岁那年之前我没有任

何发展。我的人生始于我生命中 的 第 25 个 年

头。”瑒瑠1846 年的麦 尔 维 尔 虽 然 只 是 文 坛 新 人，

还顶 着 “前 水 手”的 帽 子，但 其 才 华 已 初 步

显露。自此，他笔耕不辍，给世人留下了不朽

的传世之作。
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Marketplace ( Amherst，MA: U of Massachusetts P，1996 ) ．

⑧ 和麦尔维尔其他的作品相比， 《泰 比》的 版 本 问 题 较 为

复杂。此书的手稿只有大约三章保留 了 下 来。在 得 以 出

版的版本中，英国出版商约翰·默里发行 的 伦 敦 版 本 和

手稿最为接近，但也经历了麦尔维尔 本 人、他 的 哥 哥 甘

斯伍尔特 ( Gansvoort ) 、亨 利·弥 尔 顿 ( 约 翰·默 里 的

审稿人) 等人的修改甚至于篡改。这是因为默里拿到麦

尔维尔的手稿时虽然同意出版此书，但要 求 麦 尔 维 尔 确

保这本书记录的是他的真实经历。为了能 成 功 出 版 自 己

的书，麦尔维尔表示 “为了使自己的书虚构色彩不那么

强烈，他愿 意 做 任 何 补 充 或 是 修 改。”Milton R． Stern，
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“托比的故事”。默里后来也在自己的版本中附上了 “托
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Library of America，1982 ) ，1322 － 1323 页。
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Woman's Fiction: A Guide to Novels by and about Women in

America，1820 － 1870 ( Ithaca，NY: Cornell UP，1979 ) ，

11 － 12页。

⑩ 关 于 感 伤 小 说 的 模 式 详 见: Baym， Woman's Fiction，

24 － 28 页; James D． Hart，The Popular Book: A History of

America's Literary Taste ( Berkeley，CA: U of California P，

1963 ) ，90 － 91 页; Mary Kelley，Private Woman，Public

Stage: Literary Domesticity in Nineteenth-Century America

( New York: Oxford UP， 1984 ) ， ix 页; Herbert Ross

Brown， The Sentimental Novel in America 1789 － 1860

( Durham，NC: Duke UP，1940 ) ，166 － 178 页。

瑏瑡瑏瑢 Post-Lauria，27 － 28，9 － 10 页。托 莫 描 述 了 一 幅 美 丽

的田园画面，仿佛泰比就是人间天堂。《泰比》出版后，

有书评人被麦尔维尔的描述深深吸引，认 为 泰 比 实 现 了

“骚塞、柯尔律治等 人 梦 想 的 完 美 的 乌 托 邦 大 同 社 会”。

Anonymous，rev． of Typee，Herman Melville，1846，Herman

Melville: The Contemporary Reviews，ed． Brian Higgins and

Hershel Parker ( Cambridge，NY: Cambridge UP，1995 ) ，

7 页。

瑏瑣 本文所引用译文参考赫尔曼·麦尔维尔: 《泰比》，马慧

琴、舒程译，文 化 艺 术 出 版 社 2006 年 版。以 下 引 文 页
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瑏瑦 Brown，pp． 189 － 190．

瑏瑧 感伤主义派相信 “同 情 心 是 人 性 的 主 要 源 泉”。Brown，

171 页。

瑏瑨 Charles Roberts Anderson，Melville in the South Seas ( New

York: Columbia UP，1939 ) ，p． 151．

瑏瑩 Joseph J． Firebaugh，“Humorist as Rebel: The Melville of

Typee”， Nineteenth － Century Fiction 9． 2 ( 1954 ) ，

p． 115．

瑐瑠瑑瑤 William Heath，“Melville and Marquesan Eroticism”，The

Massachusetts Review 29． 1 ( 1988 ) ，p． 53，p． 54．

瑐瑡 “阿卡” ( “Aker”) 可能指的就是第 14 章 第 一 次 提 到

的 “aka”。“aka”是从一种黄色根茎中挤出来的芳香油

脂 ( 14 : 134) 。“葩葩”根茎在山谷中随处可见，其 汁

液备受女性推崇，因为 “长期使用后皮肤就会变得白净

美丽” ( 25 : 206 ) 。

瑐瑢 Elisabeth G． Gitter，“The Power of Women's Hair in the

Victorian Imagination”，PMLA 99． 5 ( 1984 ) ，p． 936．

瑐瑣 Nathaniel Hawthorne， The Scarlet Letter ( New York:

Bantam，1986 ) ，p． 185．

瑐瑤 Melville，Pierre，or The Ambiguities，eds． Harrison Hayford，

Hershel Parker and G． Thomas Tanselle ( Evanston and

Chicago: Northwestern UP，1971 ) ，p． 126．

瑐瑥 “呼啦哗啦”位于一个果林的中央，是 “一片专门用以

举行宗教仪式的场地”。这样一个地方 “绝对不容亵渎，

土著人为它制定了一系列最为严厉的禁 令，若 有 女 人 潜

入或靠近禁区必须被立即处死，哪怕只是 越 圣 地 边 缘 一

步” ( 104 － 105 页) 。 “邸”是 “呼 啦 哗 啦”禁 地 附 近

的一座建筑物，后来证明这是男性岛 民，尤 其 是 部 落 头

领们聚会的场所，对于岛上的女人来 说 同 样 是 禁 地。如

果有女性进入，也会面临和擅闯 “呼啦呼啦”禁地一样

的惩罚 ( 113 页) 。“船”对于女岛民也是禁忌，甚至连

带船所至的水域也成了禁地 ( 151 页) 。

瑐瑧 当然，也有读者会说桅杆本身就是一 个 色 情 的 意 象，然

而麦尔维尔时期 的 读 者 们 并 不 像 今 天 的 读 者 这 样 敏 感。

他们对麦尔维尔的作品，如 《大白鲸》中一些几乎是很
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显然的色情意象似乎毫无概念。关于 《大白鲸》中生殖

器 意 向 的 讨 论， 参 见 Robert Schulman，“The Serious

Function of Melville's Phallic Jokes”，American Literature 33．
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LaFarge。
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己受 到 了 深 深 的 伤 害”。转 引 自 Ronald G． Walters，
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Typee and Sentimentalism

XIU Limei

Abstract: With an eye to Melville's engagement with the antebellum American literary market，this
essay studies the characterization of Fayaway in Typee． Though an islander，Fayaway appears to conform
to Western norms of womanhood; yet at the same time，she enjoys certain freedom that a Western lady is
taught to renounce． This essay argues that Melville makes the sentimental conventions instrumental both
in winning him popularity and in smuggling into his narrative what would otherwise offend his“fireside
readers”．

Key words: Melville，Fayaway，Typee，sentimentalism

( 作者单位: 北京大学外国语学院)

责任编辑: 何 卫

59

《泰比》与感伤主义传统


