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内 容提要 一 直 以 来 ，
梭 罗 的 《 公 民 的 不 服从 》 被大 多 数 批 评 家

和读者 认为 是一篇 重要 的 政治文 章 ， 强调 了 公 民基于 道德 原 则 对 于不 义

政府的 非 暴力 抵抗 。 而 另
一

些批评 家则 认为 梭罗 的 政治 抗 争缺乏公共 性

和程序 性 ， 因 此 难 以 具有真 正 的政 治 意义 。 本文试 图 梳理梭 罗 文 章 中 始

终存在 的 两个对立和 矛 盾 的 维度 ： 其一是对于不 义 政府 的 对抗 ； 其 二是

对于 政治 本身 的 怀 疑 、 疏 离和厌恶 。 联系 到 梭罗 其他政治 文 章 ， 本 文试

图说 明 梭 罗 的 政治观念服从于他 的 浪漫 主义 原 则 ，
即 对

“

个体 生 活 的 圆

满
”

以 及
“

个体 生 命 力
”

的 重 视 ，
而 参 与 或 退 出 政 治 的 选 择都 基 于

“

非政治
”

的浪 漫 主 义 原 则 。 换 言 之 ， 《 公民 的 不 服从》 讨论 了 政 治 问

题却非 政治性 的 文 章 ，
因 此 ， 对该文作 单纯 政治性 的解读

， 往 往 容易 忽

视梭罗 对于 浪漫 主义 自 我 实现 理念 的 坚持 。

关键词 公 民 的 不 服从 政 治行 动 浪 漫 主 义 个体 的 生 活 与 生

命力

发表于 年 的 《论对政府的抵制 》 （

“

是梭罗 的一篇经典之作 ，
而文 中 提 出 的

“

公民 的不服从
”

（

或
“

非暴力抗争
”

后来成为 世纪政治思想 中为人所熟知 的重要观念 。 尤其

经过甘地和马丁 路德 金的推崇 ， 梭罗在现代政治思想 中获得了他 自 己恐怕

也难以 想象的地位 。 不过 ， 这样的 推崇也有负面效果 。 比如 ， 《 论对政府 的抵
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制 》 （ 后 由编辑改题为 《 公民 的 不服从 》 ） 成 了 一篇人所共知但却很少被认真

细读的经典 ；

“

公 民 的 不服从
”

常常成 为谈论梭罗 时方便的
“

标签
”

。 这样的

情形使我们难 以不带成见地解读这篇文章 ， 甚 至可能遮蔽它 内在 的矛 盾 和复

杂性 。

事实上
， 如果我们认真研读此文 ， 就会发现不少疑点 。 首先 ，

“

公民 的不服

从
”

并非该文原来 的 标题 ， 这个
“

响亮
”

的题 目 是梭罗 去世之后 四 年 （

年 ） 整理梭罗文集 的编辑所改加的 。 梭罗文章的原题是 《论对政府的抵制 》 ， 源

自他 年的演说 《个人与国家的关系 》 （

“

”

） 。 从这两个标题来看 ， 梭罗 的态度似乎显得 比较冷静和客观 。 梭罗入狱的

过程也没 什么轰轰烈烈 ， 更像是他对老熟 人兼业余税管塞缪尔 斯特普斯

的 主动挑衅 。 梭罗 文章中 对狱中一夜的描述并没有激烈 的情

节 ， 反倒充满了浪漫的遐思 。 事实上
，

不义政府的抗争只是梭罗文章的一个维

度 ， 而另 一个同样重要的维度是梭罗表现 出 的对于政治的疏离甚至厌恶 。 可以

说
，

《公民 的不服从》 始终纠结于疏离政治与参与政治的两难选择之间 ； 它并没

有
“

宣言
”

式的断见 ， 却不乏思考中 的模棱与矛盾 。

关于这篇文章 以及梭罗 的政治观
， 英美学界的研究者也有较大的分歧 。 如果

对有关的批评文献做
一

个概括 ， 我们可 以大致归纳 出几个较有代表性的解读路

径 。 首先 ， 认同美国民主制度的学者习惯于将梭罗 的政治思考与美 国 民主的个人

主义传统联系起来
， 注重解释

“

公民 的不服从
”

观念如何表现和完善 了美国 的

民主制度 。 他们试图说明 ， 梭罗 的政治思想是内在于美国民主传统之中 的宝贵财

富并能够为其所包容和鼓励 。
② 左翼的批评家如 《人民 的美 国史 》

一书的作者霍华德 泽恩也同样重视梭罗 的政治思想 ，

但并不特别 留 意梭罗 的观点与美国本土传统之间 的 内在关联 。 在为梭罗政治文集

《 高于法律的原则》 、 所做的序言 中 ， 泽恩将
“

公民 的不服从
”

① 关于梭罗人狱的经历 ， 可见 写的传记 ， 而且梭罗并非第一个因 为不付人头税而被捕的人 ， 梭罗人

狱三年前 》 另
一

个新英格兰著名的知识分子 《小妈人》 作者 的父亲
）

也因为相同原因人

狱 （ ，
： ： ’

② 这方面的批评家颇多 ， 可以说是解读 《公民的不服从》 的
一

个主要传统 ， 不过 由于他们对于美国 民主传统有强

烈 的认同 ， 故而无法跳出 这个框架看到梭罗文章实际上远为极端的思想 。 这个方面最著名也最有代表性的当代批评家当

属哈佛大学哲学系教授斯坦利 卡维尔
（ 和普林斯顿大学政治学教授乔治 ， 科塔布 （

。 关于

卡维尔对于这个问题的讨论 ，
可见他讨论 《瓦尔登湖》 的著作 ：

科塔布的观点可见他的
一篇代表性很强的论文

“

，

，
。
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，

定义为
“

公民为某种社会性 的 目 标而有意地违反法律
”

。 泽恩所看重的 是梭罗

为
“

公平和正义
”

而抗争的理想和行为以及其中所蕴含 的普世价值 。 如果没有

公民为正义的抗争 ， 那么 任何政府都必然丧失道德 。 这两类评论者都对梭罗 的观

点做了政治性的定义和正面的评价 。

与此相反 ，

一些受
“

共和主义
”

政治理论影 响 的批评家却 较为强烈地质疑

梭罗 的政治观 。 汉娜 阿伦特曾指 出 梭罗 的政治观基于他的
“

道德 良心
”

， 但是

良心并不等同于政治 ， 因为政治必然是具有集体性 、 公共性和程序性参与的社会

实践 。 与阿伦特持类似立场的批评家也都是从共和主义理论的视角批评梭罗政治

思想的 内 在缺陷 。 这类批评都强调梭罗 的政治思想来源于私人层面 的道德 良心 ，

因此他的抗争缺乏真正的政治意义。 此外 ， 梭罗
“

良心至上
”

的 观念会导致极

端的
“

反体制主义
”

（ ， 而其所针对的似乎不仅是不义的 政

府 ， 而是一切形式的政府和政治权力 。 因此
， 梭罗对于美国 民主政治只 能提出一

种
“

否定性 的批评
”

， 并不具有建构性的意义 ，
也无法为 民主制度 的具体运作提

出有益的改进方案 。
②

虽然这些研究者的立场各不相同 ， 结论也有较大的差异 ， 但都抱有一个共 同

的设定 ， 即 《公民 的不 服从》 是
一

篇 以政治为 中 心 的文 章 ，
而其 中 的核 心是

“

公民的政治参与
”

问题 。 然而 ， 如果我们 以此为 出发点来解读文本 ， 就会遇到

一个很大的 困惑 ： 我们如何去解释文章 中反复表现出来 的对于政治本身 的疏离 、

反感甚至厌恶的态度 。 比如 ， 在 《公民的不服从》 中有这样
一

段颇为重要 的话 ：

“

人并没有责任去致力于消 除即使是最严重的不公 ， 因为还有许多其他的事情需

要关注和对待
；
但他有责任至少不参与其中 ， 而且假设我们对社会不公本来就毫

不在意 ， 那么 至少可以不助长它们
”

。 在另
一

处 ， 梭罗写道 ：

“

政

府本不是我所关心的 ，
而且对它我也将尽量不加以思考 。 即使在这个世界里

， 我

感到生活在某个政府之下的时刻也寥寥无几 。 如果一个人拥有 自 由 的头脑 、 自 由

① ，

“

， ， ； ，

： 后文 出 自 同
一著作的引文 ， 将随文标 出该著名称首字和 引

文出 处页码 ，
不再另注 。

② 从共和主义和程序性民主的角度来批评梭罗的政治观念是另
一条非常重要的解读线索。 阿伦特对梭罗 的批评比

较早 ， 与她观点类似的近期文章中 重要的有营伊 简珂
（

和南希 罗森布鲁姆
（

的论文 。 如我后文所说 ， 的文章注意到梭罗对于浪溲主义观念的坚持 ， 不过 由 于她的解读偏好 ， 未能够真正认

真地发掘这一

点 ， 其结论基本与阿伦特与简河类似 （

“

， ；

“ “

，
】

， ，
】
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的遐思和 自 由 的想象 ， 那么那些原本就不存在的东西也不会让他萦怀 ， 因此无论

昏君还是改革家都不会干扰他生活的根基
”

。

对 《公民 的不服从》 作政治性解读的 评论者对这些言辞也难以 自 圆其说。

他们或者淡化其重要性 ， 将其归结为梭罗个人主义思想 ； 或者多少有些偷换概

念 ， 将梭罗对政治本身的反感解释成他对当时美国政治腐败的批判 。 但是 ， 对于

政治本身的疏离和厌恶并非梭罗一时的情绪 。 在梭罗所有涉及政治问题的重要文

章和言论中 ， 类似的表述并不少见 。 巴里 克里兹贝格研究 了梭罗生平中几次重

要的政治参与 ， 发现梭罗对于政治始终采取
一

种若即若离的态度 ；
每次参与政治

之后 ， 梭罗都会立刻 回到个人的生活之中 。 克里兹贝 格认为 ，

“

梭罗所秉持的 、

本质性的超验原则也没有因 为令人不安 的历史事件受到任何的修正 。 他有时会对

时代的恶行痛下批驳和警示 ， 但其后他立刻退出
一

切政治的行动并坚称他有其他

的更加重要 的事情需要去做 。

”

如克里兹贝格所说 ， 在 日 常生活 中 ， 梭罗对政治的疏离态度丝毫不弱于他对

暴政的抗争 。 正是这两种截然相反态度的 循环往复构成 了 《公民 的不服从》
一

文的基本结构和内在张力 。 读者甚至会觉得难以适应文章论述 中屡次出现 的态库

和语气上的
“

急转弯
”

。 比如 ， 《 公民的不服从》 开头部分对美 国政府做了 严厉

的政治批评 ， 指责美国背叛了 自 己 的理想 ： 昔 日 曾奋力摆脱英国奴役 ，
今天却蓄

养着数百万的奴隶 ； 曾 经艰难抵抗英国侵略 ， 今天却毫无羞耻地侵略别 国 。 在这

个 国家中 ， 利益使人放弃了 良知 ； 选举不过是一场游戏 ， 参与者无人真正在意结

果 。 可是 ， 就当我们期待梭罗进一步说明公民应如何按照正义的原则进行抗争

时 ， 却发现他的言辞和态度发生 了突然的变化 ，
他随即告诫读者 ， 我们不仅没有

责任去对抗和消 除社会的不公正 ，
而且政治参与本身也值得怀疑 ：

“

我来到这个

世界 ，
生命中 的主要之事不是为了让这个世界变好 ， 而是在这个世界中生活 ， 不

管它是好是坏 。 人不能做所有 的事
，

只 能勉力 做一些事
；
不过 当然不能 因为如

此 ， 他就必须要做错误的事 。 尽管如此
， 去 向州 长和议会陈情和请愿不是我的分

内之事 ， 就如同他们 向我请愿也不是他们的分内之事一样
”

。 文章

之前激烈的政治讨论
一下子转到对于个体精神生活的观照 ， 对于政治的关心和参

与突然变成对政治的怀疑和疏离 ，
两个极点之 间 的转换几乎没有文字上 的过渡 ，

显得十分突兀 。

①
’

“

， ，

“

， ，

，
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同样的情况也出现在梭罗对 自 己 因拒绝纳税而入狱的经历的描述 中 。 首先 ，

梭罗详细地陈述 了 自 己的想法 ， 这
一

部分的讨论是充满政治性的 。 梭罗表示 自 己

拒绝缴纳人头税 （ 因为它用于一个不义政府的 日 常开支 ； 同时 ，
他并

不拖欠用以支付康科德 的教育 、 桥梁和道路维修费用的税收 ， 因为那是他对于
“

邻居们
”

的责任 。 其次
，
对 自 己 因此被囚人狱 ， 梭罗也安之若素 ， 因为

“

生活

在一个用不正义手段束缚所有人的政府之下
， 对

一

个坚持正义的人 ， 其真正的安

居之所便是监狱 。 今天我们应该居住的地方 ， 或者说麻省为她那些 自 由 而不沉沦

的灵魂们所能提供的唯一居所就是她的监狱 。
⋯ ⋯只有在这里

， 逃亡奴隶 、 墨西

哥的犯人 、 还有那些为他们种族的苦难而陈情的 印第安人才能够找 到正义的原

则 。

⋯ ⋯在
一

个奴隶州 中 ， 唯
一

可 以让 自 由 人居住而不受其辱之地就是监狱
”

：
。 梭罗此处的政治评论极其雄辩 ， 反讽的言辞锋利 ，

也极富道德和

政治的感召力 。 可是 ， 当梭罗随后描述 自 己 在狱中的经历时 ， 语气又 出 现了突然

的转变 。 梭罗对狱 中经历的描述丝毫没有政治抗争的 色彩 ， 反而充满 了
“

新奇和

趣味
”

（ 。 梭罗饶有兴味地记述 了他与监友亲热风趣 的谈话 ，

甚至还很仔细地读 了囚犯 留在墙上的打油诗 。 当深夜来临 时 ， 梭罗透过囚 室的铁

窗眺望康科德小城的夜景 ：

在 监 狱待 了
一夜

，
我仿佛 游 历 到 了

一 个遥远 的 国 度
， 做梦 也 不 曾 想 见 。

我仿佛 从未听 到 过这个小镇上 的钟 声 ， 或夜 晚从那 里传来 的 声 响 。 好像

我 的 家 乡 变 成 了
一个 中 世 纪 的 小城 ， 康科德 河 也仿佛 流 淌 着 的 莱茵河

， 骑 士

和 城堡的 影像从我 的 眼前 一 一掠过 。 街上传来 的 是那 些 古 时 年迈的 老人说 话

的 声 音 ， 我似 乎 亲 眼看到 ， 亲耳 聆 听 到 近旁 乡 村旅 店 里 的 动 静和 言 谈
——这

一切
，

对我来说 ，
全然是一个有趣 而稀罕 的 经验 。

这段描写被有些批评家解读为梭罗对于美国社会的政治批评 （ 美国仿佛仍然

处在
“

中世纪
”

般的黑暗和野蛮之中 ） ， 但是文本的细节似乎难以支持这样的结

论。 莱茵河 、 骑士 、 城堡和乡村旅店等等显然是 世纪文学对 中世纪古风的浪

漫想象中经常出现的典型意象 。 更值得我们注意的是 ， 梭罗用如此诗化 的话语来

描述狱 中的经历
， 与他之前严肃雄辩的政治讨论形成 了

一

种非常鲜 明的对 比 。 如

果对不义政府的抗争是公民 的政治参与 ， 那么梭罗此处带有浪漫色彩的遐思则无

疑是要产生一种
“

陌生化
”

（ 的效果 ， 或者说是对 自 己之前 的政治
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参与进行
一

种有意识的疏离 。 当然 ， 梭罗未必打算淡化政治抗争的意义
， 但他对

小城夜景的浪漫描写则明 确提出
“

个体的精神体验
”

这
一与政治参与相互对立

的维度 。 出狱之后
， 梭罗立刻加入一群朋友去野外采撷黒木果的远足 ， 作为对于

政治的逃避和疏离 ：

“

半小时之后 ， 在长满 黒木果的 田野中 ， 寄身 于两英里之外

康科德附近最髙的山上
，
在那里 国家是看不见的 。

”

：

事实上 ， 梭罗选择以拒绝纳税的方式来进行政治抗争也源于一种复杂和矛盾

的心态 。 当时许多波士顿的知识分子和社会精英不仅组织大规模的政治示威
， 甚

至冲击监狱营救监禁中的逃亡奴隶 ， 还有许多人通过报刊舆论对麻省政府施加压

力 。 相比而言 ， 梭罗 的抗税实在难以称得上刚烈 ， 爱默生甚至批评他的行为
“

小

里小气 ， 偷偷摸摸 ， 甚至有 点低级趣味
”

。 可是 ， 在 《公民 的不服从》
一

文中 ，

梭罗表示 ， 拒绝纳税并非纯粹为 了政治抗争 ， 因为这个办法的好处在于它能够兼

顾政治参与和个体 自 由 两个方面的要求 。 对梭罗 而言 ， 致力于消除社会不公并不

是个人生活的首要 目 标
，
他的底线只是不助纣为虐而已

；
其次 ， 梭罗 不认为有组

织的政治抗争可以使麻省政府改邪归正
； 再者

， 即使可以成功 ， 这样的政治活动

也过于耗时耗力 ，
以至于消磨了人生宝贵的光阴 。 因此 ， 与其梦想麻省有一天能

够
“

退出
”

（ 这个不义的美国政府 ，
还不如 自 己

“

退出
”

麻省来得方

便干脆 。 拒绝纳税之所以是最佳的选择 ， 并非如甘地所云 是因 为其
“

非暴力抗

争
”

的特质 。 事实上
， 从后来梭罗对于约翰 布朗 （ 武装起义的 高

度赞扬来看 ， 他对于
“

暴力抗争
”

也颇能认可 。 选择拒绝纳税是因为这是
“

成

本最低
”

的抗争行为 ， 能够在保护个体精神生活的前提下 达到政治的 目 的 （ 即

不帮助为恶者 ） 。 换言之
， 拒绝纳税是用

“

疏离
”

和
“

退出
”

政治 的方式来兼顾

政治的
“

参与
”

。 梭罗 随后推想 ， 假如人人都效仿他的行为 ， 那么一个无法获得

收人的政府也 自然就会
“

无疾而终
”

， 从而造就
一

次
“

和平的革命
”

可 以想象 ， 假如甘地是
一

个更好的读者 ， 他恐怕未必会认为梭罗 真

是
一个值得效仿的榜样 。

了解 世纪历史的人大多会对这样的
“

革命理论 付之一笑 。 可是 ， 当我

们批评梭罗 政治观幼稚乃至荒唐之时 ， 往往没有意识到现代历史在我们头脑中植

入 的偏见 。 因为 世纪的政治运动主要是 以
“

国家
”

为中心 的高度组织化和公

共性的集体行为 ， 我们也就不 自 觉地以此为标准来衡量梭罗对政治 问题的讨论并

评判梭罗这篇文章的价值
；
但是 ， 以这样的视角来看待 《公民的不服从》 ， 我们

无法认真地对待梭罗 对于政治的疏离态度 。 受到共和主义理论影响 的批评家难以
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准确把握 《公民的不服从》 的复杂性 ，
其解读的盲点就在于此 ， 国家主义者亦

复如是 。 然而 ，

“

国家
”

从来就没有在梭罗 的思想 中 占据重要 的位置 ，

“

政治
”

亦复如是 。 这一点在 《公民 的不服从》 开头处就说得很清楚了 ：

“

最好的 政府是

一无所为 的政府 。

”

： 国 家对于梭罗 而 言 ，
至 多是一种

“

方便
”

。 当然 ， 我们应该注意
“ ”

一词 （ 来源于动词
“ ”

）

在英文中也有着
“

促进、 排除障碍和释放可能性
”

的意思 对于梭罗来

说 ， 国家的存在若有任何积极的意义 ，
只在于它能够

“

促进
”

个体生活的 圆满 ，

能够为个体精神和个体经验的 自 由
“

排除障碍
”

。 而做到这
一点

， 最好的方法就

是尽量少去干扰那些本来就无意关心 国家和政治 的人 。 在 《公民 的不服从》 的

结尾 ， 梭罗期 盼能够有这样 的一个国 家 ： 它不会因为
“

有一些人希望离它远远

的 ， 另 一些 人不乐 意理会它 ， 还有一些人完全不在 意它 的 怀抱
”

而感到不 安

。 这样的 国家是梭罗 理想 中 的 国家 ，

一个能够不断变得更好 的

国家 。

假如我们暂且将现代历史所预设的政治观念放在 一

边 ， 也许就能认真看待

《公民的不服从》
一文所揭示的另一层意涵 。 换言之 ， 《公民 的不服从》 虽然讨

论了政治的 问题
，
但其出发点和理论基础却未必是政治性 的 ， 甚至在一定层面上

是反政治的 。 当我们察觉到文章中
“

疏离
”

政治与
“

参与
”

政治之间 的 矛盾 ，

就需要进一步去思考梭罗 为什么强调我们有必要
“

疏离
”

或
“

退出
”

政治 ？ 同

时 ， 为什么在有些时刻 ， 我们又不得不
“

参与
”

政治 ？ 在做 出 这些选择时 ， 梭

罗所依循的是什么样的标准和原则 ？

哲思的生活与政治的生活之间存在着冲突 ， 在西方思想史上是一个颇 为悠久

的命题 。 对苏格拉底的审判是一个人所共知 的例子 ，
而亚里士多德关于

“

哲思的

生活
”

是最髙 的善的判断也 同样试 图 回应这个问 题。 梭罗在 《 公 民 的 不服从》

中对于政治问题的思考 ， 也可以说是这个古老命题在 世纪美 国文学与思想语

境 中
一

种新的演绎 。 罗森布鲁姆在她的文章中 ， 敏锐地揭示 了梭罗人格中具有内

在的矛盾 ：

一方面
， 梭罗是

一

个浪漫主义者
， 执著于个体生活 的圆满和经验世界

的富足 （ ； 另
一方面 ， 梭罗在立场上接近认同

民主的个人主义
，

也表现出 对于
“

自 由
”

与
“

正义
”

等政治 问题的关心 。
① 不

过 ， 对共和主义政治理论的偏好使罗森布鲁姆没有认真地对待
“

个体生活与个体

①
“

，
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经验的圆满
”

这个浪漫主义原则 。 事实上
， 梭罗对是参与还是退 出政治 的所有 思

考都基于
“

个体生活 的 圆满
”

这个原则 。 这个原则不 仅对于 《 公民 的不服从》

甚为关键 ，
也是梭罗全部作 品 中贯彻始终的基本信念 。 梭罗 的 《瓦尔登湖 》 中

有一段广为人传诵的话——
“

我到林中去 ， 因为我希望谨慎地生活 ，
只 面对生活

的基本事实
，
看看我是否学得到生活要教育我的东西 ， 免得到了 临死的 时候 ， 才

发现我根本就没 有 生 活 过 。 我 不希望度 过非 生 活 的 生活 ， 生 活 是这样 的 可

爱⋯ ⋯

”

这段话对于
“

生活
”

（

—词不厌其烦地重复 ， 所要强调的不就是
“

个体生活与个体经验的 圆满
”

这一原则的 中心意义吗？

“

生活
”

（ 是梭罗 作 品 的
一

个关键词 ，
也是

一

个内涵 比较复杂的概念 。

梭罗 的作 品 中 与此有关 的 表述还有 比 如
“

感受到个体生命 的 存在
”

（

、

“

处于清醒的状态
”

（ 以及
“

生命力
”

（ 等 。 综合

这些表述以及梭罗 的作品 ， 我们看到梭罗对于
“

生活
”

或
“

生命力
”

的思考中

包含
一

系列不 同的要素 ， 比如对于大 自 然的亲近与感受力 、 智性思考的 自 由 与独

立 、 人的心灵对于 陌生 经验的无限开放性 。 同 时 ， 它 也意 味着对于
“

邻居们
”

生存状态 的伦理批评 、 日 常生活中的 自 律与节制 、 摆脱文明与习俗的桎梏以及明

确而坚定的道德判断力 。 这里特别需要指出 的 ， 是梭罗有关
“

生活
”

和
“

生命

力
”

的思考受到了柯勒律治尤其是其
“

生命理论
”

（ 的影响 。

根据柯勒律治的理论 ，

一切生物 （ 包括人 ） 的
“

生命力
”

都来 自 于
一种

“

两极

对立
”

的过程 （ 。
② 梭罗在其创作的高峰期便很熟悉柯勒

律治的理论 ，
而

“

两极对立
”

激发生命力 的基本构想在梭罗 主要的作品 中 ， 成

① ， ’ ：

， 中文译文取 自 徐迟先生的翻译 。

② 柯勒律治 曾 写过
一

个关于
“

生命力 理论
”

的册子

出 版于 年 ； 梭罗对它颇为关注并且做了 摘抄 。 柯勒律治论文的主题是论诬
“

生命力
”

从根本上来 自 于两个对

立极之间的相互作用 。 椅勒律治的理论源于他对于电磁现象的观察 ， 特别是正负电极之间相互对立和作用产生 了 电流的

过程。 柯勒律治将此科学现象运用于他对于
“

生命力
”

如何产生的基本理论解释中 ， 并希望 由 此推导 出
一个总体性的理

论
（ 即 。 浪澳主义批评家对于柯勒律治的

“

生命理论
”

有相当的讼述 ， 例如 在

他的书 中 曾 单辟一章讨论此问题 ， 禅见 ’ ：

尤其是 第 章
“

；

梭罗接触柯勒律治的理论正 当其创作的主要时期 ， 柯勒律治理论对于梭罗 的写作有重要的影响 。 关于此点 ，

若干位美 国批评家 已 有一定的 论述 ’ 比如
‘

：

‘ “

：

：
。 和

发表于 年的文章中对柯勒律治学说如何影响梭罗也有具体的考证 ， 详见
‘

”

’ ’ 。 这 ■理论对于梭罗

思考
“

自 然
”

与
“

文明
”

之间关系有深远的影响 ， 也影响了梭罗关于政治的思考 。
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为他讨论
“

生活
”

和
“

生命力
”

问 题 ， 尤其是对于文 明与 自 然之间关系 的有关

论述的 主要框架 。 对于梭罗而言 ， 文明 意味着人的社会生活特别是商业和政治两

个代表性的领域 ；
而处于文明 之外 的并与文 明 形成

“

两极对立
”

关系 的 自 然 ，

其最具代表性的存在就是梭罗反复描写的
“

荒野
”

（ 。 按照梭罗 的说

法 ， 完全陷溺于文明状态 中的人被虚荣和习俗所束缚 ， 因此无法真正实现 自 我的
“

生命力
”

。 同 时 ，
纯粹的

“

荒野
”

对于人来说 ，
也是一个不 能为人所进人和安

居之所 ， 因为我们 的主体意识无法真正理解和容纳它 。 然而
， 文 明与 自 然 （ 或

荒野 ） 两个极点所构成的对立与紧张 ， 却是人能够展开他 的
“

生活
”

以及实现

其
“

生命力
”

必不可 少 的 条件 。 人的
“

生活
”

或
“

生命力
”

的 展开 和抒发 ，

无论是 自 由 的精神还是对文 明社会的 审视与批评 ， 都需要在这个对立冲突之 中

得到实现 。 在文明与 自 然的两极对立之中 ， 人不仅可以跳 出 习俗和常识的窠臼
，

做出 独立的判断 ，
也能以开放 的心灵面对全新的 经验与生活的无限可能性 。 在

梭罗的作 品 中 ， 我们经常可 以看到他描写文明 如何可以与 自 然密切地相邻相伴 。

在 《河上一

周 》 中 ， 梭罗写道 ：

“

荒野就在每个人的 身边 ， 无 比珍贵 。 即使最

古老的村庄也得益于环绕其周 围茂盛的原始森林 ， 这些森林的好处要远大于人

所培育的花 园 。 森林环绕着人居的村镇 ， 甚至它的一部分有时会延伸进村镇 的

范 围之 内 。 这样 的情景会产生 出
一

种无法言说的美和灵感 。

” ① 在 《 缅 因 的森

林》 中 ， 梭罗希望美国 的土地永远是
“

部分地被耕拓
”

（ 以

便让荒野能在文明 的周 围与之相互依存 ；
而对于那些

“

诗人
”

（ 即更具想象力的

人 ） ， 为了
“

力量
”

和
“

美
”

， 则应该
“

沿着印第安人或伐木工的小路 ， 走 向荒

野的更深处 ， 去畅饮新的更能激发精神活力的缪斯之泉 。
② 梭罗 的 言辞极易 被

当代的 环境主义批评家所简化和误读 ，
因 为他们往往没有 注 意到梭罗 笔下 的

“

自 然
”

始终具有很大的 隐喻 性 。 梭罗所要 阐 述的 绝非
“

环境保护
”

那么 简

单 ， 或是要追求某种
“

化外之地
”

； 他关心 的是如何能维系住文 明 与 自 然这 两

个对立和冲突的极点 ，
因为 只有这种

“

两极的对立
”

才能 够造就 自 由 、 独立

和活泼的灵魂 。 与这样 的 自 然 描写类似 ， 梭罗 眼 中 最为
“

生机勃 勃
”

的人往

往是那 些存在于文明 与 自 然 的交界处并能 够 自 由 地往来于这两个不 同 世界 的

“

双栖者
”

， 如缅因原始森林中 的伐木工人或历史上活动 在苏格兰 沼泽地区 的

① ：
：

’

② ：
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侠盗 （ 。
①

如果我们从这个浪漫主义理论的角 度去理解梭罗对于政治活动的看法 ， 就能

够明 了梭罗对于政治 活动 的疏离根 本上来 自 于重视
“

圆 满 的个体生 活
”

或者
“

个体生命力
”

的浪漫主义理念 。 梭罗对政治参与始终抱有戒心 ， 本质上是因 为

他担忧人会陷溺或束缚于文明社会的习俗成规。 只关注现实社会的人无法想象别

样的生活 ， 依赖习俗成规的人最终将失去 自 由 与开放的心灵 。 当时 ， 参议员丹尼

尔 韦 伯斯特是新英格兰最有声望 的政治领袖 。 可是 ， 他的政治生涯之所以会留

下 年妥协案和 《 逃亡奴隶法》 这样的
“

败笔
”

， 对于梭罗而言 ， 恰恰是 因

为从政多年韦伯斯特 已经难以摆脱政治习俗和仪规的窠臼 ， 他的头脑失去 了活力

和开放性 去接纳新的原则和新的经验 、 。 事实上
，

大多数在社会 中
“

安分守 己
”

生活的美 国人 ， 在梭罗 眼中 也处于相 似的境地
，

他们
“

没有任何 自 由 的判断力和道德意识 ， 把 自 己置于木石泥土的境地
，
也许这

样木头似的人可以被制造 出来 以敷其用 ， 他们不值得尊重 ， 就如一些草人 ，

一堆

泥土 。 他们的价值等同于马和狗 ， 而这些人通常被认为是好的公民
”

、

。 我们注意 到这里 的 一系 列 比喻 （ 土石 、 木头 、 泥土等 ） 描写 的正是这些
“

好公 民
”

事实上
“

生活
”

的贫乏与
“

生命力
”

的缺失 。 在梭罗的文章中
， 《 为

约翰 布朗
一

辩 》 （

“

是政治色彩最强烈的一篇 。 然而
，

他对布朗的赞扬显然也是基于
“

生命力
”

的浪漫主义理念 。 布朗 的
“

死
”

，
按照

梭罗 的理解
， 其意义在于教育美国人如何去

“

活
”

，
因为对于大多数美国 人而

言 ， 活着与死去并没有什么本质差异 。 梭罗写道 ：

“

我不相信他们那些棺椁 、 裹

尸 布和葬礼等等的 ， 对于他们
，
没有

‘

死
’

这一 回事 ， 因 为他们并没有真正 的
‘

活
’

过 ； 他们只是腐朽或蜕化而已 ， 就像他们
一

直在腐朽和蜕化之中 。
⋯ ⋯就

让死者去埋葬死者吧
”

。 于是 ， 恰恰是这位
“

仿佛半个野蛮人
”

的约翰 布朗却以其行动馈赠给美 国人新的
“

生命力
”

， 因为 布朗 的 武装起义
“

让北方各州 细弱 的脉搏变得有 了生气 ， 他给这些人的 心脏和血脉 中注入 了新鲜

①
“

”

这个词见于梭罗的名篇 《 自 由 漫步》
（

“ ”

）
， 指的是那些历史上生活于苏格兰沼泽地 中

的侠盗 ， 而梭罗看重的是他们 自 由 往来于荒野与城镇之间 的生活方式 。 对于梭罗 ， 这种生活象征着人可以不完全地陷溺

于文 明 ， 可以 在 自 然与文明两极之间过着一种
“

边界生活
”

（ 因而能够保持旺盛的生命力 。 他在 《 自 由 漫

步》 的另
一

处写道 ：

“

生命力存在于不羁的野性之中 。 最有生命力的恰是最具野性的 。 它们尚 未为人所降服 ， 因而可 以帮

助人重获活力 当然梭罗并不是说我们应该完全生活 在荒野中
（
那是完全不 可能的 〉 ，

他所说的是 自 然和文明之间的
“

交界地带
”

最能够賦予人生命力 ； 另外 ， 要注意
“

野性
”

并非指人或动物的本能冲动 ， 而是说人能够具有

完全不羁的 自 由来实践其生活 、 想象与精神体验
“

，

：
，

。

‘
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有活力的血液 ， 而这是无论多 少年 商业 的 繁荣和政治 的 热 闹 都无法给予 的
”

可见
， 当梭罗评判 政治人物或政治事件时 ， 所秉持 的 原则并非

“

政治性
”

的 。 这是为什么他没有考虑韦伯斯特参议员 在 年妥协案 中对某些宪政原则

的审慎坚持 ，
也没有思考约翰 布朗一系列武装行动 中暴力滥用的 问题 。 对这些

涉及
“

政治正义
”

问题的忽视 ， 并非 因 为梭罗 的政治观念比较幼稚 ，
而是因 为

梭罗所使用的判断标准本质上是
“

非政治
”

的 。 梭罗更希望唤醒 的 ， 是那些 陷

于文明 的桎梏 ， 失去想象力和生命力 的
“

单向度
”

的人 。 正是这样 的关怀使梭

罗有时会高调地采取
“

反政治
”

的姿态 ， 甚至反对正义 的政治抗争 。 最典型的

一个例子就发生在 年 月 《 逃亡奴隶法 》 所 引 起的骚动 中 。 当 时 ， 处于
“

震中
”

的波士顿人 目 睹 了黑奴西姆斯 （ 被警察和士 兵押解 回 南 方的 情

景 。 在全城鼎 沸 的抗争气氛 中 ， 梭罗按原计划在康科德 的公共讲堂 （

发表演讲 。 然而
， 梭罗 却根本没打算讨论这个话题 。 他说道 ：

“

我觉得有必要 向

听众们道歉 ， 今天晚上我不会谈 《 逃亡奴隶法 》 的问 题
，
虽然 现在似乎每个人

都应该对此发表 自 己 的见解 。 然而
， 我却打算为

‘

自 然
’

说上几句 ， 为那种绝

对的 自 由 和不羁 （ ， 而不是与其相反的 、 文明社会的 自 由 和文化 。 我想

把人看成 自 然的
一

分子 ，
而非社会的

一

分子⋯ ⋯ 因为我们 已经有足够多文 明的卫

道士了 ， 那些牧师们
， 那些学区委员会 ，

还有你们来承担此任就绰绰有余了
”

。

在这样的 时刻 ， 梭罗 的
“

超然态度
”

显得相 当戏剧化 ， 甚至可以说有一点做作 ，

当然也不会讨听众的喜欢 。 但是 ， 梭罗 的态度与他一直所坚持的原则是
一

致 的 。

轰轰烈烈的群众性政治运动 固然
“

热闹
”

， 但是否也是一种无意 中禁锢 自 我心灵 ；

的过程 ？ 完全执着于政治议题 ， 是否 也会让我们 的想象力变得封闭 、 贫乏 与狭

隘 ？ 梭罗在群情激昂 的 气氛 中 ，
以一种刻意疏离政治 的态度 ， 鲜 明地提 出 属于

“

自 然
”

的
“

自 由
”

并与
“

文明社会的 自 由
”

截然对立
，
其中 的深意也许值得今

丨

天 的读者多加 留心 。

：

然而 ， 《公民的不服从》 相当部分的 内容又明确涉及了政治问题 ，
也赞同对 ；

不义政府的政治抗争 。 这里不免出现
一

个问 题 ： 假如
“

个体的生活
”

是最高的

价值
， 而且政治生活又具有损害个体

“

生命力
”

的危险
， 那么 为什么 政治参与 ：

有时候又是不可避免的 ？ 这是理解 《 公民的不服从》 的一个关键难点 。 是否如

①
“

，
：

‘
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一些批评家所云
， 梭罗在这篇文章里同时肯定了两个相互矛盾 的原则 ？ 抑或如另

一些批评家所说 ， 参与与退出都是政治性的行为 ，
都是梭罗政治意识的表现 ？ 事

实上
， 对于梭罗而言 ， 退 出政治 当 然是根据

“

个体生活 的 圆满
”

这一浪 漫主义

原则
；
但选择参与政治也未必是对此原则的背离 。 梭罗希望我们思考的是 ， 当一

个人生活在腐败的国家里 ， 想要完全避开政治的纠 缠
， 享受个体生活的充盈

， 是

否始终是可能的 ？ 如果本来无意投身政治的人 ， 突然发现个体 自 由 自 在的生活也

同时意味着不 自 觉地支持暴政和压迫 （ 比如付税 ） ， 那我们应该如何选择？ 《 公

民的不服从》 这篇文章的深刻之处或者说梭罗 浪漫主义 的复杂之处 ， 就在于梭罗

在阐述和践行 自 己 的浪漫主义观念时
，
也能够非常诚实地面对其中蕴含的

“

道德

风险
”

。 梭罗 的政治参与并非对其浪漫主义原则的改变 ，
而是对它 的一种必要的

修正和完善 。

换言之 ， 选择对不义政府的抗争是基于浪漫主义观念的 、 个体性的道德行

为 ， 而不是对于政治本身 的认同 。 从这个角度来看 ， 梭罗 的浪漫主义虽然是
“

非

政治
”

的 ， 但却不是
“

非道德
”

的 。 事实上
， 梭罗在不 同 的作品 中都非常强调

人必须具有独立和明确的道德意识 ， 因 为道德意识是个体精神和个体经验的重要

方面 。 对梭罗 而言 ， 浑浑噩噩 、 缺乏道德判断力必然导致智性的钝化和心灵的沉

沦 。 在 《公民的不服从》 中
， 梭罗就指 出 了政府的 恶行如何会伤害个体的道德

意识 ， 甚至认为
“

今天仍与这个政府有所联系是一种道德的羞辱 （

”

： 。 又如 ， 梭罗乐于嘲讽美国的军人
， 因为 只会服从命令的士兵在他

眼中是没有独立道德判 断力 的典型 。 在 《 公 民的 不服从》 中 ， 梭罗讽刺这些士

兵如何变成 了 没有生命的
“

机器
”

， 只 是
“
一些移动 着的小型要塞和武 器库

”

： 。 当他看到纽约海军码头上 的陆战队员 时 ， 感叹
“

美国政府用 了何

种巫术才把人变成这样 ， 把他变成了一个活人的影子和残余 ；

一个看上去还活着

的人
， 却 巳经被活埋了

”

。 如果只 知服从习俗的人等 同于
“

土木
”

和
“

泥土
”

； 那么只知服从命令 的士兵就成为这个政府机器的一个
“

部件
”

。 显

然 ’

“

机器
”

和
“

部件
”

如同
“

土石
”

与
“

泥土
”

，
都是缺失 自 由意识和生命活

力的 比喻 。

当个体的道德意识被恶的政治所伤害
，
便难以真正实现

“

个体精神生活的 圆

满
”

； 在这样的情况下
， 人必须运用道德判断力来选择某种抗争的行为 ， 因为浑

噩漠然地服从必然导致个体
“

生命力
”

的丧失 。 这可 以说是梭罗对于政治参与 、

道德意识与个体精神生活之间关系的基本认识 。 这一点不仅在 《公民 的不服从》
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中可以看到 ， 在梭罗其他讨论政治问题的文章中也不少见。 在梭罗 的另一篇代表

作 《麻省的奴隶制 》 中 ， 他记述 了某天在湖滨散步时 ， 突然 意识到 自 己 完全无

法体验 自 然之美
； 这种情形对于梭罗而言 ， 无异于对 自 我意识的 一个巨 大

“

震

撼
”

。 梭罗 随后的思考指 出 了原因
， 他写道 ：

“

当人如此低贱之时 ， 自 然之美又

有什么意义呢 ？ 我们走 向湖边 ， 是为了看到 自 己宁静的精神 映照在湖面之上
；
可

是当我们的精神不能得到安宁时 ， 到湖 畔去是没有意义 的 。 可是 ，
有谁在这个统

治者与被统治者都没有道德原则的 国家中能够得到安宁呢 ？ 想到 自 己 的 国家使我

漫步时兴味索然 。 于是 ， 让这个国家彻底完结的想法充满我的头脑 ， 我开始不 自

觉地去寻找颠覆它的办法 。

”

这段文字常被用来引证梭罗政治思

想的激进性 。 不过 ， 易被忽视的是梭罗此刻极端的政治情绪并非直接源于某种政

治的原则 ； 与此相反 ， 由 于梭罗个体的精神 意识 （ 体验 自 然之美 ） 受到 了腐败

政治的威胁和伤害 ，
才引发了他的极端情绪 。 在梭罗这里

，
个体生活无法得到圆

满是直接的前 因 ， 而激进的政治思考才是后果 。

《公民的不服从》 是一篇充满矛盾 、 对立甚至模棱的文章 。 然而
， 这些模棱

矛盾之处并非关乎梭罗 的政治观念 ， 而是来 自 于梭罗 浪漫主义思想的 内 在紧张和

冲突 。 我们不能说梭罗 无视政治 ， 因 为政治是文明状态 的基本形式之一

。 不过 ，

不同于共和主义者 ， 梭罗并不认为政治具有终极和至高无上的价值 。 梭罗认为我

们应该具有道德的判断力 ，
应该审视 、 批评甚至抵抗不义 的压迫和暴政 。 但是 ，

梭罗行动的 目标却不是政治的变革 ， 而是 自 我生命力 的抒发 。 换言之 ， 梭罗是
一

个自 由 主义者 ， 但是他的 自 由 主义本质上却是
“

非政治 的
”

。 虽然 ， 梭罗不认为

我们能够摆脱文明社会的基本生活形式 （ 比如政治或商业 ） ， 但他却时时提醒读

者 ，
全然投身于文明社会的生活意味着

一

种 自 我的禁锢和沉沦 。 因此
， 他始终着

意描绘一个在文明之外并与文明相互对立的
“

自 然
”

、

“

荒野
”

（ 或精

神的
“

野性
”

梭罗也反感一切
“

固化
”

的 身份 （ 好公民 、 好商人或

好士兵等等 ） ， 因为社会角 色的
“

固化
”

意味着心灵 的封闭 。 他希望人能够永远

寻求变化 ， 能够不停息地往来于文明与 自然的疆界 ， 因为在这两者之间 的冲 突和

转换之中
，
才能产生 自 由 的想象力 ， 全新的经验和勃勃的生机 。

可是 ， 正如 《 公民 的不服从》 所揭示 的 ， 在他践行 自 己 的浪漫主义理想时 ，

梭罗也意识到 自 己 的浪漫主义不可避免地要与现实政治发生关联 ， 自 我的道德意

识无法不顾及社会的不公和政治的不义 ， 因为恶的政治损害 的不仅是人的权利
，

也包括人的心灵和 自我意识 。 然而
’
选择了政治抗争的梭罗却又十分警惕对于政

■
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治本身的过度投入 。 这是 《公民 的不服从》 充满复杂 、 模棱和矛盾 的根本原因 。

出于 同样的思考 ， 即使在参与政治时 ， 梭罗也始终不忘强调 自 己 只是政治生活 的
“

暂居者
”

（ ，
因 为在政治之上还有

“

自我生活 的 圆满
”

这一更高 的

善和更高的法则需要坚持 。 后来的评论者出于不同 的关怀 ， 或是批评梭罗的政治

观幼稚 ， 或是热衷于将梭罗纳人美国 民主政治传统之中 ， 但是这样的解读恰恰忽

视了梭罗 给予我们最重要的启示 。 梭罗的 自 由 主义要表达的是一种伦理学的态度

和方法 ， 其 目 的在于拓展 日 常生活的维度与视域 ， 维护心灵的活力与 自 我的开放

性 ， 使我们能够具有面对和接纳新的经验和未知的可能性 。 为此 ， 他时时提醒着

现代人 ， 政治并不具有不容置疑 的绝对价值 。 没有 自 由 的想象力和开放的心灵
，

无论是政治的正义还是高雅的文明都只会抑制个体和社会的生机与成长 。

在 《 为约翰 布朗一辩》 中 ， 梭罗 曾写下这样的一段话 ：

“

我们真正的敌人

就在我们 中间 ，
环绕并包围着我们 。 我们的住所没有一座不是分裂之屋

， 这是因

为敌人正是我们 自 己 头脑和心灵中普遍 的僵滞和死寂 （ ， 我们 已 经

丧失了生命力 （ 这正是道德和 自 我被败坏的结果 ， 因 此我们 的生活 中

才会充满恐惧、 迷信 、 偏执 、 迫害以及各式各样的奴役
”

、 。 也许 ，

这就是梭罗最希望传递给读者的信息 。 蓄奴制也罢 ， 废奴运动也罢 ， 美墨战争也

罢 ， 我们最应该做的是对 自身精神生活 的审视与呵护 。 无论我们身处荒野还是文

明 ， 无论我们选择退出 还是参与政治 ， 作为人 ，
我们始终应该祈盼并且努力践行

一种真实的生活 ，

一

种能够远离
“

木石
”

与
“

泥土
”

般状态的生活 。
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① 关于梭罗
“

暂居者
”

角色的讨论 ， 详见 ， ； ’
：

“

’ 本奈特倾向将梭罗的 自 我理论解读为一

种类似 “

后现代
”

情绪的表达 ， 是一种对于

现代启蒙理想的批判 。 我的解读不认同这样的思路 ，

一是因 为这样的批评有历史语塊错位的 问题 ；
二是我认为梭罗对于

自 我与文明旳看法更多地来 自 于浪溲主义 ， 而非某种对
“

宏观叙事
”

的怀疑 。


